酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    秦言愣了一下，随即点头：“好，等你好点了，我们一起去派出所取。”
    第二天下午，林疏棠的烧退了些。
    她换了身干净的常服，站在镜子前时，看着里面那个憔悴的人，突然觉得很陌生。
    去派出所的路上，秦言一直牵着她的手。
    走到存放遗物的房间门口，林疏棠的脚步顿了顿，秦言轻轻捏了捏她的指尖。
    “我陪着你。”
    遗物不多，一个半旧的行李箱，里面装着几件洗得发白的衣服，另外就是一个笔记本和一部手机。
    林疏棠拿起笔记本，翻开第一页，是疏媛清秀的字迹，记着采访提纲，后面还画了个歪歪扭扭的笑脸。
    她一页页往下翻，前面都是工作记录，直到最后几页，字迹开始变得潦草，甚至有些地方被泪水晕开。
    “今天又失眠了，脑子里像有好多虫子在爬。”
    “周宇说我最近怪怪的，是不是不爱他了…我不是不爱，是我连爱自己的力气都快没了。”
    “有人跟踪我…好怕…想告诉姐姐，又怕她担心。”
    “诊断书下来了，重度抑郁…原来我不是矫情啊。”
    “我只想好好吃饭，好好睡觉，为什么这么难呢？”
    最后一页，只写了一句话：“对不起，我好像等不到天亮了。”
    林疏棠的手指抚过那行字，眼泪啪嗒啪嗒地掉在纸页上，晕开一个个小小的墨点。
    秦言从身后轻轻抱住她，下巴抵着她的发顶，什么都没说，只是陪着她沉默。
    手机充上电后还能开机，屏保是林疏媛和周宇的合照。
    林疏棠点开微信，置顶的是她，最后一条消息停留在半月前那个定位截图。
    回到家时，天色已经渐暗。
    秦言打开玄关的灯，暖黄的光漫过空荡荡的客厅，却没驱散多少沉默的重量。
    林疏棠换鞋的动作很慢，手指攥着那个装遗物的帆布包，指节因为用力而微微发白。
    秦言没催她，只是安静地站在一旁，看着她把鞋跟磕在鞋柜上，发出“笃”的轻响，像敲在两人之间那片无声的空气里。
    走进客厅，林疏棠径直走到沙发边坐下，帆布包被她放在腿上，拉链没拉开，鼓鼓囊囊的，像揣着颗沉甸甸的心事。
    秦言去厨房倒了杯温水，递到她手里时，触到她指尖的凉意，比早上出门时还要重些。
    “要不要看点什么？”秦言拿起遥控器，声音很轻，像怕惊扰了什么。
    林疏棠摇摇头，把水杯放在茶几上，没喝。
    秦言没说话，只是挨着林疏棠坐下，留出不远不近的距离，却又能让她感觉到身边有人。
    时间一分一秒地过，窗外的天色彻底黑透，对面楼的灯光一盏盏亮起来，映在玻璃上，像散落的星星。
    客厅里始终没开大灯，只有玄关那盏灯的光晕漫过来，刚好够看清彼此的轮廓。
    糖糖不知什么时候跳上沙发，小心翼翼地蹭到林疏棠腿边，用头轻轻拱着她的手。
    林疏棠的手指动了动，慢慢抬起来，摸了摸糖糖的背。
    猫发出舒服的呼噜声，把温热的肚皮贴在她的膝盖上。
    “她以前总说想养只猫。”林疏棠的声音突然响起来，很轻，像怕被风吹走。
    “说等搬了新家，就养一只橘猫。”
    秦言“嗯”了一声，侧过头看她。昏暗中，林疏棠的侧脸轮廓很柔和，只是下颌线绷得很紧。
    “她说名字都想好了，叫“小七”。”
    林疏棠的嘴角似乎牵了一下，像要笑，却没笑出来，“说要让它跟七仔一起，当她的守护神。”
    帆布包被她抱得更紧了些，里面的笔记本硌着腿，像妹妹残留的温度。
    秦言伸出手，轻轻覆在她的手背上。
    这次林疏棠没躲，任由她的掌心贴着自己的，把那点暖意一点点传过来。
    又过了很久，直到窗外的车流声渐渐稀疏，秦言才低声说：“去睡会儿吧？”