退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　“好。”
　　正华点了点头，转身走了。
　　言回鹊站在水槽前，看着他的背影消失在走廊尽头。
　　他低下头，继续洗碗，水声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆而悦耳，厨房里弥漫着地锅鸡的余香。
　　他洗着洗着，忽然笑了。
　　笑自己，笑自己一个顶级 alpha，被一个胖子用半碗剩饭就担心得胃疼了大半天。
　　笑自己这个组织的未来首领，看到那十二个孩子平安回来的时候，居然松了一口气——不是因为那十二个孩子是组织的未来资产，而是因为，如果其中有任何一个出了事，正华会难过。
　　而他不想看到正华难过。
　　他洗完了碗，擦干手，走出厨房。
　　经过客厅的时候，他看了一眼电视——关着的，黑色的屏幕上映出他自己，嘴角带着一个压都压不下去的、傻乎乎的弧度。
　　他看着映出来的自己在傻乎乎的笑，然后无所谓地耸耸肩。
　　饱暖思淫欲，操老婆去咯～
　　第二天，言回鹊在吃早饭的时候跟正华说：“我要出差，五天。”
　　正华正在吃煎饼果子，咀嚼的动作停了一下，只有一瞬间，然后继续嚼。
　　“哦，”他说，咽下去之后补了一句，“去哪？”
　　“东南亚分部，季度审计，有几个分部的账目出了问题，需要我去处理。”
　　正华点了点头，咬了一口煎饼果子，薄脆在齿间碎裂，发出清脆的“咔嚓”声。
　　“那你注意安全。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　言回鹊看着他，眼神里带了点期待，在等他多说点什么。
　　比如“我会想你的”，比如“你早点回来”，比如任何一句正常的配偶在对方出差时会说的话。
　　但正华把煎饼果子吃完了，然后端起豆浆喝了一口，擦了擦嘴角，站起来。
　　“我去训练场了。”他说。
　　言回鹊坐在餐桌前，看着正华的背影消失在玄关，换鞋、开门、关门，“咔嗒”一声，屋里安静了下来。
　　他低下头，看了一眼自己面前的早餐，正华同款煎饼果子，他只咬了一口，现在凉了，薄脆不脆了，酱料凝成一团，看起来毫无食欲。
　　他叹了口气，把煎饼果子塞进嘴里，胡乱嚼了几口咽下去，然后站起来，去收拾行李。
　　言回鹊走的那天是周一。
　　他出门的时候，正华还在吃早饭，今天的早饭是言回鹊提前做好的小笼包，放在保温屉里，皮薄馅大，咬一口汤汁能溅到对面。
　　正华坐在餐桌前，一个一个地吃着，腮帮子鼓鼓的，表情专注而虔诚。
　　言回鹊站在玄关，手里拎着一个登机箱，身上穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，没有打领带，领口微敞，露出一小截锁骨，他的头发用发蜡打理过，碎发在额前形成一个慵懒而有型的弧度，整个人好看得像时装广告里的模特。
　　他看着正华吃小笼包的背影，站了大概十秒。
　　“我走了。”他说。
　　“嗯。”正华头也没回。
　　“五天就回来。”
　　“嗯。”
　　“你想吃什么，发消息给我，我让人买。”
　　“嗯。”
　　言回鹊深吸了一口气，转身推开门，走了出去。门关上的时候，他听到正华说了一句：“注意安全。”
　　声音不大，隔着门板有些模糊，但他听得很清楚。
　　他站在走廊里，嘴角勾起了弧度，然后按下电梯按钮，走进电梯，门关上。
　　正华吃完了最后一个小笼包，把蒸屉摞在一起，端到厨房，放进水槽里，他打开水龙头，冲了一下蒸屉，然后关上水，擦干手，走出厨房。
　　他经过客厅的时候，脚步停了一下。
　　玄关的地垫上，言回鹊的拖鞋歪七扭八地倒在那里——鞋跟朝内，鞋尖朝外，和旁边正华那双摆得整整齐齐的人字拖形成了鲜明的对比。
　　正华看着那双歪倒的拖鞋，沉默了一秒。
　　然后他蹲下来，把它们摆正了。
　　和正华那双并排放在一起，左边是正华的，右边是言回鹊的，鞋跟对齐，鞋尖朝外，整整齐齐。
　　他站起来，拿起玄关柜上的钥匙和门禁卡，推开门，走了出去。
　　训练场的课照常进行，九点到十二点，格斗训练；下午一点到五点，射击训练和实战模拟。
　　正华和平时一样，站在控制台前，手里拿着平板电脑，表情平淡，声音不大，每一个指令都清晰得像刻在石头上，练习生们没有发现任何异常，训练照常进行，成绩照常记录，评语照常写。
　　但程远舟发现了。
　　他今天来训练场观摩，坐在观察室的椅子上，透过单向玻璃看着正华。
　　他看到正华在射击训练间隙拿出手机看了一眼——屏幕上是言回鹊发来的一张照片，东南亚分部的会议室，长桌上摆着一杯咖啡和一摞文件，照片的角落里能看到言回鹊的手，修长的、骨节分明的、无名指上戴着一枚简约的银色婚戒的手。
　　正华看了那张照片大概两秒，然后把手机放回口袋，继续上课。
　　程远舟推了推眼镜，嘴角翘了一下。
　　他想起言天灏年轻时候的样子——也是这样，出差的时候每天发照片回来，发完还要加一句“别多想，只是让你看看这边的环境”。
　　言家的基因，真是骗不了人。
　　下午的训练结束后，正华收拾好东西，骑着电驴回家。
　　他推开门，玄关的灯没开，客厅的灯也没开，整个房子暗沉沉的，只有落地窗外的城市灯光透进来，在地板上铺了一层冷白色的光。
　　他换好拖鞋，走进厨房，打开冰箱，看了看里面的食材。言回鹊走之前把冰箱填满了，五花肉、排骨、鸡翅、鲈鱼、蔬菜、水果，每一样都码得整整齐齐，保鲜膜上贴着标签，写着采购日期和保质期。
　　正华从冷冻室里拿出一盒五花肉，放在冷藏室里解冻。
　　然后他拿出两个西红柿和三个鸡蛋，做了西红柿炒鸡蛋盖饭。
　　他站在灶台前，切西红柿、打鸡蛋、热油、炒。
　　动作和平时一样熟练，但言回鹊不在，没有人站在他旁边帮他递盐、帮他调整火候、在炒好的时候问一句“咸淡怎么样”。
　　他把炒好的西红柿鸡蛋浇在米饭上，端到餐桌上，坐下来，拿起筷子，吃了一口。
　　味道和平时一样，但他觉得少了点什么。
　　他想了想，可能是少了言回鹊坐在对面看他吃饭的目光。
　　那种目光有时候会让他觉得不自在，他不太习惯被人盯着看，但更多的时候，他根本注意不到那个目光。
　　现在言回鹊不在，他反而注意到了。
　　因为对面的椅子是空的。
　　正华吃完了整碗饭，把碗洗了，擦干手，走到客厅，坐在沙发上，打开电视，电视里在放一个美食节目，主持人在介绍一家藏在巷子深处的老字号卤味店，卤猪蹄、卤鸡爪、卤豆干，在镜头下泛着酱红色的光泽。
　　正华看着屏幕，目光没有平时那么亮，他看了一会儿，拿起手机，打开和言回鹊的聊天窗口。
　　言回鹊发了十几条消息，从上午十点到晚上七点，每隔一小时左右一条。
　　“到机场了。”
　　“登机了。”
　　“落地了。”
　　“到酒店了。”
　　“会议室好闷，他们居然不开空调。”
　　“午饭吃了什么？”
　　“我这边吃的是咖喱鸡，不好吃，咖喱太咸了。”
　　“下午开会的时候走神了，被东南亚分部的负责人发现了，他问我是不是有心事，我说没有。”
　　“晚饭想吃什么？我让人买。”
　　“正华，老婆，我想你了。”
　　“你在干嘛？”
　　“睡了？”
　　最后一条是七点零八分发的：“晚安。”
　　正华看着那十几条消息，看了大概十秒，然后打字。
　　“吃了西红柿炒鸡蛋盖饭，五花肉在解冻，明天做红烧肉，你那边咖喱鸡不好吃就别吃了，换一家。”
　　他想了想，又打了一行字。
　　“注意安全，晚安。”
　　发送。
　　三秒后，回复来了。
　　“还没睡？”
　　“没有，在看电视。”
　　“什么节目？”
　　“《卤味》。”
　　“想吃卤味？”
　　“有点。”
　　言回鹊能想象得到正华盯着电视节目的样子，肯定很可爱，心里想把正华揉在怀里亲两口——虽然这么做打扰正华看美食节目大概率会被锁喉。
　　“等我回来给你做。”
　　正华看着那行字，沉默了一秒，然后他打字：“好。”
　　又过了三秒：“你什么时候回来？”
　　“周五下午。”
　　“哦。”
　　“想我了？”
　　正华的手指在屏幕上停了一下，他看着那三个字，看了大概五秒。
　　然后他打字：“电视里在放卤猪蹄，看起来很好吃。”
　　言回鹊发了一个表情包过来，一只金毛犬叼着一只猪蹄，表情委屈巴巴的。
　　下面配了一行字：“我还没有猪蹄重要吗？”
　　正华看着那只金毛，嘴角动了一下，那个动作很小，不是笑，是一种……嘴角不受控制地往上翘了一下、然后又压下去的、连他自己都没有意识到的反应。
　　他没有回复那条消息，退出了聊天窗口，打开美食视频，看了一个卤味教程。
　　视频里的人在教怎么做卤水，正华看着那锅卤汁，喉结滚动了一下。
　　他又打开和言回鹊的聊天窗口，打了一行字：“周五回来的时候，顺路买点八角，家里快用完了。”
　　发送。
　　然后他关掉电视，去洗澡，刷牙，上床。
　　他躺在床的右边，言回鹊走的时候把枕头竖起来靠在床头板上，被子叠得整整齐齐，床单没有一丝皱褶，整个左边半张床干净得像酒店的标准间。
　　正华躺在右边，看着左边空荡荡的半张床，沉默了一会儿。
　　然后他翻了个身，背对着左边，闭上眼睛。
　　过了一会儿，他又翻了个身，面对着左边。
　　他伸出手，把言回鹊的枕头拉过来，放在自己旁边，不是抱着，就是放在旁边，和他自己的枕头并排。
　　然后他闭上眼睛，睡着了。
　　周二、周三、周四，日子照常过。
　　训练场、回家、做饭、吃饭、看电视、洗澡、睡觉，和言回鹊在的时候一模一样，但又不完全一样。