退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　言回鹊站在旁边，看着他拆了装、装了拆，重复了三遍。
　　他没有阻止正华，因为他知道，正华在等。
　　等消息，等那十二个人回来，等那些绿色的心率数字从屏幕上消失、变成实地的、活生生的、站在他面前的人。
　　下午六点，第一个练习生回来了。
　　是一个 beta 男生，代号 B101，他的任务是在模拟场景中完成一次定点清除——假想目标放在一栋废弃办公楼的三楼，他需要在二十分钟内潜入、击杀、撤离。
　　他用了十八分钟，目标击毙，没有触发警报。
　　他走进训练场的时候，浑身是汗，脸上带着一种劫后余生般的兴奋。
　　他看到正华，跑过来，站得笔直，声音有些发抖。
　　“教练，我完成了！”
　　正华看了他一眼，目光从他沾满灰尘的鞋尖扫到他被汗水浸透的衣领，然后停在他脸上。
　　“用时十八分钟，比训练的时候慢了四分钟，为什么？”
　　B101的笑容顿了一下，“因为……因为我在二楼的时候犹豫了一下，有一个拐角我不确定有没有监控，所以花了一点时间确认。”
　　“确认的结果呢？”
　　“没有监控。”
　　“那些时间是浪费的，”正华的语气没有责备，只是在陈述事实，“下次，相信你的训练。”
　　B101点了点头，表情从兴奋变成了认真。“是，教练。”
　　正华从桌上拿起一瓶水，递给他，“去休息。”
　　B101接过水，拧开盖子喝了一大口，然后走到休息区的长椅上坐下来，瘫在上面，大口大口地喘气。
　　第二个、第三个、第四个……练习生陆续回来了。
　　有的完成得好，有的出了纰漏，有的在关键时刻犯了低级错误，正华对每一个人的评价都一样——指出问题，给出改进建议，递一瓶水，然后让他们去休息。
　　他的表情从头到尾没有变过，平淡的、漠然的、像一台精密的评分机器。
　　但言回鹊注意到，他递水的时候，手指会在瓶盖上多停留一秒。
　　那个一秒，是他确认对方“确实回来了”的时间。
　　下午七点半，第十一个人回来了，只剩下陆辞渊。
　　正华站在控制台前，看着屏幕上的数据，陆辞渊的心率从九十五升到了一百一十，然后又降到了八十五。他的定位信号显示他在任务区域的东侧，距离撤离点还有三百米。
　　正华的手指在桌沿上轻轻敲了两下。
　　言回鹊站在他身后，能看到他的耳廓——圆润的、肉肉的、在训练场的灯光下显得格外柔软的耳廓。
　　那两只耳朵平时是淡淡的肉粉色，此刻却比平时白了一点。
　　不是苍白，是一种……紧绷的、血液流速变慢的、因为过度集中注意力而导致的生理性褪色。
　　言回鹊看着那两只耳朵，低声说：“正华。”
　　“嗯。”
　　“他没事的。”
　　正华没有回答，他的目光还钉在屏幕上。
　　七点三十八分，陆辞渊回来了。
　　他走进训练场的时候，浑身是土，左手臂的袖子被划开了一道口子，露出里面一道浅浅的擦伤，渗着血珠。
　　但他的表情是兴奋的，一种少年人特有的、完成了某件了不起的事之后的、压都压不住的兴奋。
　　他跑到正华面前，站得笔直，胸口还在剧烈地起伏。
　　“教练，我完成了！目标击毙，用时二十一分钟，比训练的时候慢了三分钟，但我在路上遇到了一个意外情况——有一个巡逻的保安临时改变了路线，我在暗处等了一分半钟等他过去，所以实际用时应该是十九分半。”
　　正华看着他，目光从他手臂上的擦伤扫到他脸上的汗水和泥土，然后停在他眼睛上。
　　“擦伤处理了吗？”
　　陆辞渊愣了一下，“没有，不碍事——”
　　“处理了再来跟我汇报。”正华打断了他，语气平淡，但有一种不容置疑的、像钢板一样的硬度。
　　陆辞渊张了张嘴，想说什么，但看到正华的表情，把话咽了回去。“是，教练。”
　　他转身走向医疗箱的方向，走了几步，回头看了一眼。
　　正华正站在控制台前，背对着他，手里拿着平板电脑，在记录什么，他的肩膀比平时绷得紧了一点，后背的 T 恤被汗洇出一小片深色的痕迹。
　　陆辞渊看着那个背影，喉结滚动了一下，然后转过头，加快了脚步。
　　正华写完最后一条记录，把平板电脑放在桌上，拿起保温杯，拧开盖子喝了一口水，然后他转过身，走向休息区。
　　十二个练习生都坐在长椅上，有的在喝水，有的在处理伤口，有的在低声交谈。
　　看到正华走过来，所有人都安静了，齐刷刷地抬起头，看着他。
　　正华站在他们面前，目光从每个人的脸上扫过。
　　“今天的任务，”他说，声音不大，但在安静的休息区里每一个字都清晰得像刻在石头上，“整体完成度百分之七十三，比训练时的平均成绩低了百分之十二。”
　　他顿了顿。
　　“但这个百分之七十三，是你们用真枪实弹打出来的，不是训练场上的模拟，所以——它比训练时的任何一次成绩都重要。”
　　他拿起桌上的水壶，给自己倒了一杯水，端起来喝了一口。
　　“回去写一份任务总结，明天交给我。每个人都要写，内容包括：你在任务中做对了什么、做错了什么、如果重来一次你会怎么改进。”
　　他放下杯子，转身走了。
　　十二个人坐在长椅上，看着他的背影——圆滚滚的、笨拙的、在训练场的灯光下一晃一晃的。
　　没有人说话，但所有人的表情都一样：感激、尊敬，还有一种“我们终于被认可了”的、鼻子发酸的冲动。
　　苏小晚第一个站起来，她擦了擦眼角，声音有些哑。
　　“教练他……其实一直在担心我们吧？”
　　没有人回答，但所有人都知道答案。
　　因为每个人回来的时候，正华递过来的那瓶水，瓶盖是拧松的。
　　言回鹊站在训练场的入口处，看着正华走过来，走廊里的灯光从侧面照在正华脸上，把他的轮廓切割成明暗两半。
　　他的表情和平时一样，平淡得像一杯白开水。
　　但言回鹊看到了他眼底那一层极薄的、像冰面下的暗流一样的东西。
　　那不是疲惫，是松了一口气。
　　“回家？”言回鹊问，声音比平时低了一些。
　　“回家。”
　　两个人并肩走向停车场，谁都没有说话。
　　走廊里只有脚步声，一个沉稳，一个敦实，左、右、左、右，不知不觉又同步了。
　　走到车旁边，言回鹊拉开副驾驶的车门。
　　正华弯腰坐进去，动作比平时笨了一点，安全带拉出来的时候卡了一下，他拽了两下才拽出来。
　　言回鹊坐进驾驶座，发动引擎，车子驶出停车场。
　　“晚饭想吃什么？”他问，语气随意。
　　正华靠在椅背上，看着窗外的夜景，沉默了一会儿。
　　“剩的那半锅地锅鸡。”他说。
　　言回鹊的手指在方向盘上收紧了一点，“中午剩的？”
　　“嗯，倒掉浪费。”
　　言回鹊没有说“我给你做新的”，没有说“剩的不健康”，没有说“你想吃什么我重新做”。
　　他只是点了点头，说了一个字。
　　“好。”
　　车子在夜色中行驶，路灯的光从车窗外照进来，一明一暗地落在正华脸上，他的眼睛闭着，呼吸均匀，胸口有节奏地起伏着，像一只终于回到窝里的、累极了的小动物。
　　言回鹊把空调的温度调高了一度，把音响的音量调到最低。
　　到家之后，言回鹊去热地锅鸡，他把砂锅从冰箱里拿出来，揭开盖子，汤汁已经凝固成一层琥珀色的冻，鸡肉和土豆冻在里面，像被封在树脂里的标本。
　　他把砂锅放在灶上，开小火慢慢加热，冻在热气中慢慢化开，变成浓稠的汤汁，咕嘟咕嘟地冒着泡，香味在厨房里弥漫开来。
　　正华坐在餐桌前，等着。
　　他今天没有看美食杂志，没有研究明天的菜谱，没有刷美食视频。
　　他只是坐在那里，双手交叠放在桌上，远远看着厨房里砂锅的盖子被蒸汽顶得微微颤动。
　　言回鹊把热好的地锅鸡端上桌，给他盛了一碗米饭。
　　正华拿起筷子，夹了一块面饼，面饼已经不那么脆了，被汤汁泡了一下午，变得软塌塌的，吸饱了酱汁，颜色从金黄变成了深褐。
　　他把面饼放进嘴里，咀嚼，咽下。
　　“好吃。”他说，语气和平时一样平淡。
　　但言回鹊注意到，他吃了两碗米饭，把剩下的地锅鸡全部吃完了，连汤汁都用馒头蘸着吃干净了。
　　和中午相比，这才是正华正常吃饭的量。
　　言回鹊坐在对面，手里端着一杯茶，看着正华把最后一块馒头塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓，咽下去，然后靠在椅背上，打了一个小小的饱嗝。
　　那个饱嗝很轻，像是从胸腔深处被小心翼翼地释放出来的。
　　正华的表情比刚才放松了一些，肩膀微微下沉，呼吸变得更深更慢，脸上那种紧绷的、像一直在戒备着什么的东西，终于松动了一点。
　　言回鹊看着那张脸，心想：他中午少吃了半碗饭，是因为担心那十二个孩子。
　　他不是不在意，他只是不会表达。
　　但，却又那么明显地让人察觉到了。
　　正华其实很单纯，像一张白纸，有一点情绪外泄，就会被人察觉到。
　　言回鹊低下头，喝了一口茶，茶已经凉了，有一点苦涩，但他觉得这是他今天喝过的最好喝的东西。
　　正华摸了摸肚子，然后站起来，把碗筷摞在一起，端向厨房。
　　言回鹊跟在他后面，接过他手里的碗筷，“我来洗。”
　　“不用——”
　　“今天有夫夫义务。”
　　正华看了他一眼，松开手，把碗筷让给言回鹊，“那我去洗澡。”
　　“嗯。”
　　正华转身走向卧室，走了几步，停下来，回过头。
　　“言回鹊。”
　　“嗯？”
　　“明天我想吃烤肉。”
　　言回鹊站在水槽前，手里拿着一个沾满酱汁的盘子，看着正华的脸——那张圆润的、平凡的、此刻在厨房的灯光下显得格外平静的脸。
　　“好。”他说。“明天做烤肉。”
　　“要五花肉，厚切的，还有牛舌和猪颈肉。”