退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　月光从窗帘的缝隙里透进来，落在正华的肩膀上，把白色T恤照得微微发亮。
　　“正华。”他低声说。
　　“嗯？”声音含含糊糊的，半梦半醒。
　　“你睡了吗？”
　　“快了。”
　　言回鹊沉默了一会儿。
　　他想说点什么，但不知道该怎么说。他想问“你今天开心吗”，但觉得太肉麻了；他想问“你对我做的饭满意吗”，但觉得太刻意了；他想问“你心里有没有我”，但觉得太不要脸了。
　　“今天的拔丝地瓜，”他说，“你真的觉得比上次好？”
　　正华没有回答。
　　言回鹊等了三秒，以为他睡着了。
　　然后正华翻了个身，面对着言回鹊。
　　黑暗中，他的眼睛亮亮的，像是两颗被月光照亮的深色玻璃珠。
　　“好很多，”他说。“上次的糖浆是深琥珀色，苦味明显，这次是浅琥珀色，甜味纯正，没有苦味。而且你这次的地瓜切得大小均匀，炸的时候火候控制得也好，每一块的外壳都是脆的，里面都是软的。”
　　他顿了顿。
　　“你计时了？”
　　“嗯。”
　　“多长时间？”
　　“糖浆从下锅到关火，四分三十秒。”
　　正华沉默了一秒。
　　“下次四分十五秒就关火，余温会让糖浆继续加热五到十秒，四分三十秒关火的话，出锅的时候刚好是深琥珀色，会有一点点苦。四分十五秒关火，出锅的时候是浅琥珀色，甜味最纯。”
　　言回鹊在黑暗中笑了。
　　“好，下次四分十五秒。”
　　正华“嗯”了一声，翻过身去，背对着言回鹊。
　　“晚安。”他说。
　　“晚安。”
　　言回鹊闭上眼睛。黑暗中，他听到正华的呼吸声慢慢变得更深、更慢、更有节奏感。
　　他睡着了。
　　言回鹊睁开眼睛，看着正华的背影。月光下，那个背影圆滚滚的，像一座小小的、温暖的山丘。
　　他伸出手，轻轻搭在正华的腰上，正华没有醒，只是在睡梦中无意识地往后挪了挪，贴进了言回鹊的怀里。
　　言回鹊的手臂收紧了一点，把正华整个人圈进怀里，他的下巴抵在正华的肩膀上，鼻尖蹭着正华后颈的皮肤。
　　洗衣粉的味道、沐浴露的雪松和柑橘的味道、还有——正华自己的味道。
　　不是信息素，是一种更本质的、更真实的、像是刚烤好的面包一样的、温暖的、让人想咬一口的味道。
　　言回鹊闭上眼睛，嘴角翘了起来。
　　他在心里默默地想：明天早上做什么呢？皮蛋瘦肉粥昨天做过了，小笼包太费时间，要不做煎饼果子？正华上次说煎饼果子的酱料甜了一点，这次少放点糖。
　　还有，下周的食谱要提前规划一下。
　　周一红烧肉，周二糖醋小排，周三地锅鸡，周四麻辣香锅，周五烤肉，周六拔丝地瓜，周日——
　　他在心里列了一个长长的清单，每一项都是正华爱吃的。
　　列着列着，他发现清单的最后一项，写着三个字：言回鹊。
　　他愣了一下，然后笑了。
　　无声的、温柔的、在黑暗中只有自己能看到的笑。
　　原来在不知不觉中，他已经把自己也写进了正华的清单里。
　　虽然可能排名靠后了点，但他不在乎。
　　能在这个人的清单里，就已经够了。
　　言回鹊闭上眼睛，在正华温暖的、柔软的、像刚烤好的面包一样的怀抱里，沉入了睡眠。
　　第二天早上，正华醒来的时候，言回鹊已经不在床上了。
　　身边的位置还有余温，枕头被调整到了一个更舒适的角度——言回鹊大概趁他翻身的时候帮他调整的。床头柜上放着一杯温水和一粒复合维生素，旁边压着一张纸条。
　　纸条上的字迹很好看，是那种受过专门训练的、有笔锋有章法的好看。
　　“早饭在桌上，煎饼果子，酱料少放了糖，我去开会了，中午想吃什么发消息给我。——言回鹊”
　　正华拿起纸条，看了一眼，然后他把纸条折好，放进床头柜的抽屉里——和那个小铁盒放在一起。
　　他穿上拖鞋，走出卧室，穿过走廊，来到餐厅。
　　餐桌上放着一个保温袋——和陆辞渊那个军绿色的不同，这个是深灰色的，拉链上挂着一个小熊挂件——言回鹊买的，和正华围裙上的那只小猪是同一个系列。
　　正华打开保温袋，里面是一个煎饼果子，用烘焙纸包得整整齐齐，切口整齐，能看到里面的薄脆、生菜、火腿和鸡蛋。
　　酱料的颜色比上次浅了一点——糖少放了的标志。
　　正华咬了一口。
　　薄脆很脆，“咔嚓”一声，碎屑掉在烘焙纸上，鸡蛋煎得刚好，蛋白全熟，蛋黄半熟，咬下去的时候金黄色的蛋液缓缓流出来，和酱料混在一起，裹在薄脆和生菜上。
　　酱料的甜度刚好，和咸味达到了一个完美的平衡。
　　正华咀嚼着，然后他的眼睛亮了。
　　他咽下第一口，然后拿出手机，给言回鹊发了一条消息。
　　“煎饼果子，九十五分。”
　　三秒后，回复来了。
　　“为什么扣了五分？”
　　“薄脆不够脆，下次做好之后不要把保温袋的拉链拉死，留一条缝，让热气散出去，薄脆就不会被水汽捂软了。”
　　“好。”
　　又过了三秒。
　　“那你给我打九十五分，是因为薄脆扣了五分？”
　　正华想了想，打字。
　　“不是，薄脆扣三分。还有两分扣在——”
　　他顿了顿，把打好的字删掉，重新打。
　　“还有两分扣在你没陪我吃早饭。”
　　发送。
　　对面沉默了大概十秒，那十秒里，正华吃完了剩下的煎饼果子，把烘焙纸折好，放进垃圾桶，然后拿起水杯，把温水和复合维生素一起吞下去。
　　手机响了，正华拿起来一看。
　　言回鹊发了一张照片。是他的会议桌，上面摆着一杯咖啡、一台笔记本电脑和一摞文件。照片的角落里，能看到言回鹊的手——修长的、骨节分明的、无名指上戴着一枚简约的银色婚戒的手。
　　照片下面是一行字：
　　“开完会就回来。中午想吃什么？”
　　正华看着那张照片，看了三秒。然后他打字：
　　“西红柿炒鸡蛋盖饭，你做的。”
　　“好。”
　　正华把手机放下，走到厨房，打开冰箱，看了看里面的食材。
　　他从冷冻室里拿出一块五花肉，放在冷藏室里解冻——晚上想做红烧肉。
　　然后他从蔬菜格里拿出几个西红柿和几个鸡蛋，放在中岛上——言回鹊中午回来做西红柿炒鸡蛋盖饭用的。
　　他做完这一切，回到卧室，换衣服。
　　今天穿的是一件新T恤——言回鹊上周让人送来的，不是深灰色的，是一件浅蓝色的，圆领，纯棉，面料比他自己买的那些柔软得多。
　　下面是一条黑色的工装裤——也是新的，尺码比之前的大了一号，因为他又胖了。
　　他站在穿衣镜前，看了看自己。
　　浅蓝色的T恤，黑色的工装裤，圆润的脸，微微隆起的肚子，粗壮的大腿，圆滚滚的脚踝。
　　和言回鹊挂在对面衣帽间里的那些高定衬衫、羊绒大衣、手工皮鞋比起来，他穿得像一个刚入职场的实习生。
　　但他的表情没有任何变化，不羡慕，不自卑，不在意。
　　他拿起床头柜上的小铁盒，打开，把昨晚言回鹊写的那张纸条放进去，纸条叠得整整齐齐，和结婚证并排放在一起。
　　铁盒里已经有四张纸条了——言回鹊每天早上都会留一张，内容大同小异：“早饭在桌上”、“我去开会了”、“中午想吃什么”、“晚上想吃什么”、“今天降温多穿一件”——
　　正华每次都会把纸条折好，放进铁盒里。
　　他自己也不知道为什么，可能只是觉得……扔了浪费纸。
　　正华合上铁盒，放进抽屉里，然后走出卧室，换鞋，出门。
　　小电驴停在楼下，他跨上去，戴上头盔，发动车子，“嗡”的一声，驶入了早高峰的车流中。
　　他骑得不快，三十码左右，稳稳当当地在车流中穿行，经过老张馄饨的时候，他看了一眼——店里坐满了人，热气从锅里冒出来，在清晨的阳光下白茫茫的。
　　他想了想，周末应该来吃一碗，好久没吃了。
　　经过王家小笼包的时候，他又看了一眼——门口排着队，蒸笼摞得高高的，白色的蒸汽从笼屉的缝隙里冒出来，带着猪肉和面粉的香气。
　　他想了想，明天早上可以来吃。
　　言回鹊明天没有早会，可以一起来。
　　经过菜市场的时候，他看了一眼三号摊位——鱼摊老板正在把今天凌晨到的鲈鱼从泡沫箱里拿出来，一条一条地码在冰面上，鳞片在阳光下闪着银色的光。
　　他想了想，晚上可以买一条。红烧肉配清蒸鲈鱼，荤素搭配，营养均衡。
　　小电驴拐进组织总部的停车场，正华把车停好，摘下头盔，挂在车把上，走向训练场。
　　走到入口处的时候，他遇到了陆辞渊。
　　陆辞渊今天穿了一件白色的训练T恤和黑色的训练裤，头发扎了一个小揪揪在脑后，露出光洁的额头和深邃的眉骨，他正靠在入口处的墙上喝水，看到正华，立刻站直了身体。
　　“教练早！”
　　“早。”正华点了点头，从他身边走过。
　　“教练——”陆辞渊叫住了他。
　　正华停下来，转过头。
　　陆辞渊犹豫了一下，然后从背包里拿出一个保温袋——和之前的两个不一样，这次是浅蓝色的，拉链上挂着一个新的小熊挂件。
　　“这是我妈新做的马蹄糕，”他说，声音比平时低了一点，“你尝尝。”
　　正华看了一眼保温袋，又看了一眼陆辞渊。
　　“你妈妈经常给你寄糕点？”
　　“嗯……她喜欢做这些，我一个人吃不完，所以——”
　　“所以你带给我？”
　　陆辞渊的耳尖红了一点点。
　　“嗯。”
　　正华沉默了一秒。然后他接过保温袋，打开，从里面拿出一块马蹄糕。
　　马蹄糕是半透明的，能看到里面嵌着的马蹄粒，晶莹剔透的，像一颗一颗的小珍珠。糕体很软，拿在手里微微颤动着，像是随时会化掉。
　　正华咬了一口。