退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　“好。”程远舟点头。
　　言天灏走到门口，停下来，回头看了言回鹊一眼。
　　“别光站着看，”他说，语气平淡，“该出手的时候就出手，你是我儿子，别给我丢人。”
　　言回鹊的表情僵了一瞬，然后他明白过来父亲在说什么，耳尖的红蔓延到了脖子。
　　“我没有——”
　　但言天灏已经走了。
　　观察室里安静下来，只剩下空调运转的低鸣声和从训练场传来的、模糊的枪声和脚步声。
　　程远舟站在单向玻璃前，双手背在身后，看着训练场上的正华，沉默了很久。
　　“少爷，”他忽然开口，声音很轻，像是在说一件很久远的事，“小A刚进组织的时候，十六岁，什么都不懂，但什么都肯学，有一次我教他人体解剖，讲到心脏的位置和角度，他问我‘如果要一枪毙命，从哪个角度最好’。”
　　他的嘴角翘起来。
　　“我说从正面，第五肋间，胸骨左缘——这是教科书上的标准答案，他听完之后没有点头，而是沉默了一会儿，然后说‘如果从背后呢，从背后的话，角度应该怎么调整，如果目标穿着防弹衣呢，如果目标的心脏在右边呢’。”
　　他转过头，看着言回鹊。
　　“他问了三十七个问题，每一个都是教科书上没有的、只有实战中才会遇到的问题，那年他十六岁，没有任何实战经验，但他已经想到了。”
　　言回鹊没有说话，但他的目光在正华身上停住了。
　　正华正站在控制台前，低头写着什么，他的姿势不太好看——肚子抵着桌沿，整个人微微后仰，才能找到一个舒服的角度，深蓝色的T恤被撑得有些紧绷，后背的布料被汗水洇出一小片深色的痕迹。
　　“他是我见过的最好的杀手，”程远舟说，语气平静得像在陈述一个事实，“也是我见过的最好的孩子。”
　　他顿了顿。
　　“少爷，好好对他。”
　　言回鹊没有回答，但他的手指在口袋里攥紧了，又松开，又攥紧。
　　然后他点了点头，动作很轻，但很坚定。
　　---
　　周末的饭局，宋时予订了一家私人会所的包间。
　　这家会所藏在市中心一条老洋房的巷子深处，门口没有招牌，只有一扇黑色的铁门和一棵歪脖子梧桐树。
　　铁门旁边有一个小型的对讲系统，宋时予报了自己的名字，铁门“咔嗒”一声打开了，里面是一条铺着青石板的小路，两侧种着翠竹，风吹过的时候竹叶沙沙作响。
　　包间在二楼，中式装修，红木桌椅，墙上挂着一幅水墨山水画，窗外的景色是一小片人工造的园林——假山、流水、几尾锦鲤在池塘里慢慢地游着。
　　言回鹊和正华到的时候，宋时予和周彦深已经在了。
　　宋时予今天穿了一件酒红色的高领毛衣，衬得他整个人有一种张扬的、alpha特有的侵略性的好看，周彦深穿了一件藏青色的针织衫，低调内敛，但剪裁精良，每一处线条都恰到好处。
　　两个人坐在红木椅上喝茶，看到言回鹊推门进来，同时抬起头。
　　然后他们的目光落在言回鹊身后的人身上，同时顿了一下。
　　正华今天穿了一件深灰色的圆领毛衣——和言回鹊今天穿的是同款，只是尺码大了两号，领口松垮垮地耷拉着，露出小半截锁骨和一片白花花的皮肤，下面是黑色的工装裤和一双新的运动鞋，头发比平时打理得整齐了一点——大概是因为言回鹊出门前帮他吹了吹，碎发服帖地搭在额前，露出一张圆润的、平淡的、在包间的暖光下显得格外柔和的脸。
　　情侣装，宋时予和周彦深同时意识到了这一点。
　　宋时予的嘴角抽了一下，周彦深的表情也出现了一瞬间的微妙。
　　言回鹊注意到了两个人的反应，他的嘴角翘了一下——那个翘起的弧度不大，但足以让整张脸都亮起来，得意、炫耀、宣示主权，三种情绪在那个微笑里完美地融合在一起。
　　他拉开椅子，让正华坐下，然后自己坐在旁边。
　　两个人坐在一起，对比鲜明得近乎残忍——
　　言回鹊，浅灰色毛衣，修长挺拔，五官深邃，下颌线锋利，坐在椅子上的姿态从容而优雅，像一幅文艺复兴时期的肖像画。
　　正华，深灰色毛衣，圆润敦实，五官平淡，肚子微微隆起，坐在椅子上的时候，肚子的部位把毛衣撑出一个柔和的弧度，像一颗被灰色毛线包裹的土豆。
　　宋时予看着这两个人，端起茶杯喝了一口，压下嘴角的笑意。
　　“回鹊，”他说，“你们这是……情侣装？”
　　言回鹊的表情没有任何变化。
　　“巧合。”他说。
　　“巧合？”周彦深挑眉，“你穿的是浅灰色，他穿深灰色，同款不同色，你管这叫巧合？”
　　“衣帽间里衣服太多了，拿错了。”言回鹊的语气依然平淡，嘴硬且死不承认。
　　正华坐在旁边，正在看菜单，完全没有注意到三个alpha之间的微妙对话，他翻开菜单的第一页，目光落在“招牌红烧肉”那四个字上，停了一秒，然后翻过去，继续看。
　　宋时予注意到他的动作，笑了。
　　“正华，别客气，随便点，今天我做东。”
　　正华抬起头，看了宋时予一眼，那一眼很平淡，但宋时予的脊背莫名地凉了一下——他想起上次在训练场被枪口抵住额头的经历。
　　“谢谢。”正华说，然后低下头，继续看菜单。
　　他的手指在菜单上慢慢地移动，每一页都看得很仔细，遇到感兴趣的菜名会停下来，目光在配料表上来回扫两遍，然后翻过去，又翻回来，再看一遍。
　　那个认真程度，和他拆解一把狙击步枪的时候一模一样。
　　言回鹊坐在旁边，没有看菜单，他在看正华。
　　他的目光从正华的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴，然后回到额头，再滑一遍，频率大概是每三秒一个循环，像一台精密的扫描仪，不放过正华脸上的任何一个细微的表情变化。
　　正华翻到“拔丝地瓜”那一页的时候，眼睛亮了一下。
　　那个亮度变化极其细微，但言回鹊捕捉到了，他的嘴角翘了起来。
　　“点一个。”他说。
　　“嗯。”正华点头，言回鹊眼神示意服务员用笔在菜单上打了个勾，默契地好像做过许多遍一样。
　　宋时予和周彦深对视了一眼，两个人的表情都带着一种“我们看到了什么”的微妙。
　　菜陆续上来了。
　　红烧肉、糖醋小排、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、酸辣土豆丝、拔丝地瓜——每一道菜都摆盘精致，在白瓷盘里泛着诱人的光泽。
　　正华拿起筷子，夹了一块红烧肉。
　　五花肉切得方方正正，肥瘦相间，酱色的汤汁裹在表面，在包间的灯光下泛着琥珀色的光。
　　他把那块肉放进嘴里，咀嚼了两下，然后，他的眼睛亮了。
　　不是那种微微发亮，而是像有人在黑暗的房间里突然打开了一盏灯，整个人的表情都亮了起来。
　　“好吃。”他说，声音比平时高了一点点。
　　宋时予和周彦深同时注意到了这个变化，两个人对视了一眼，表情都带着一种“原来这个人真的有表情”的惊讶。
　　言回鹊没有注意到他们的表情，他正忙着给正华夹菜。
　　一块糖醋小排放进正华的碗里，一块清蒸鲈鱼的肚腩肉放进正华的碗里，一筷子蒜蓉空心菜放进正华的碗里，一勺酸辣土豆丝放进正华的碗里——
　　三十秒之内，正华的碗里堆起了一座小山。
　　正华低头看了看那座小山，又抬头看了看言回鹊。
　　“你自己不吃？”
　　“吃。”言回鹊说，但他没有动筷子，他的目光还落在正华的脸上。
　　正华没有再说什么，低下头，开始消灭碗里的小山，他的吃相和平时一样——专注、虔诚、腮帮子鼓鼓的，咀嚼的时候发出细微的、满足的声音。
　　言回鹊看着他吃，嘴角的弧度一直没有放下来。
　　宋时予坐在对面，看着这一幕，终于忍不住了。
　　“回鹊，”他端起酒杯，似笑非笑，“你今天是来吃饭的，还是来看你老婆吃饭的？”
　　言回鹊的表情僵了一瞬，然后他端起自己的酒杯，和宋时予碰了一下。
　　“都是。”他说，语气理直气壮。
　　周彦深笑了，“你知道你现在像什么吗？”
　　“什么？”
　　“像一只金毛，蹲在主人面前，等着主人摸摸头。”
　　言回鹊轻咳了一声，“我没有。”
　　“你有，”宋时予说，“你从坐下来到现在，筷子动了三次，给正华夹菜动了十七次，你看他的时间大概是看我们的一百倍，你管这叫‘吃饭’？”
　　言回鹊张了张嘴，想反驳，但他的目光又不自觉地飘向了正华——后者正在吃拔丝地瓜，糖丝从地瓜的表面被拉出来，细细的、亮晶晶的，在灯光下像一根根金色的丝线，正华的嘴唇上沾了一点糖浆，亮亮的，他的舌尖伸出来，舔掉了那点糖浆。
　　言回鹊的喉结滚动了一下。
　　宋时予和周彦深同时沉默了，然后两个人同时端起酒杯，一饮而尽。
　　“回鹊，”周彦深放下酒杯，表情严肃，“你需要冷静一下。”
　　“我很冷静。”言回鹊说，但他的耳尖已经红了。
　　“你看着你老婆舔了一下嘴唇，你都忍不住吞口水了，”周彦深说，“这叫冷静？”
　　言回鹊闭嘴了。
　　正华吃完了拔丝地瓜，抬起头，看了看三个alpha，他的表情平淡，但那双眼睛里有一丝极细微的困惑。
　　“你们在说什么？”他问。
　　“没什么，”言回鹊说，声音有些哑，“他们在说今天的菜不错。”
　　正华点了点头，然后低下头，继续吃红烧肉。
　　宋时予看着正华吃东西的样子，忽然笑了。
　　“正华，”他说，“你吃东西的时候，跟我们上次见你的时候完全不一样。”
　　“哪里不一样？”正华头也没抬。
　　“上次你拿枪指着我的时候，像一把刀；现在你吃东西的时候，像——”
　　他顿了顿，想了想。
　　“像一只在晒太阳的猫。”
　　正华抬起头，看了宋时予一眼，那一眼很平淡，但宋时予感觉到了一种被审视的、微微发凉的感觉。