伴樱而落（近代现代）——楠樱

　　“呵。”他扯了扯嘴角，笑声里没什么温度。
　　镜子里的人也扯着嘴角，眼神却空落落的。他抬手掀起袖子，胳膊上新旧交错的疤痕像爬满了蜈蚣，后背的伤看不见，却能清晰地想起被抽打的钝痛，被关进小黑屋时的窒息感，还有那些在噩梦里反复出现的、黑暗的角落。
　　真想痛痛快快哭一场啊。
　　这个念头冒出来时，他自己都愣了愣。可眼眶干干涩涩的，连一点湿意都没有。
　　好像在那两年里，连哭的力气都被耗尽了。
　　他拿起亲戚带过来的他的旧手机，充电开机时，屏幕亮得刺眼。消息提示像潮水般涌来，大多是过期的垃圾信息，只有一个备注着“白”的对话框，孤零零地躺在列表里。
　　他点进去，手指划过屏幕——
　　最早的消息是两年前的，一天几十条，问他在哪，为什么不回消息，语气从焦急到委屈，最后变成赌气的“我再也不理你了”。
　　后来变成几天一条，再后来是几个月一条，最近的一条停留在半年前，只有一句“我考上重点高中了”。
　　他退出对话框，点开对方的动态。照片里的白砚安笑得露出小虎牙，身边围着一群人，在篮球场上比着胜利的手势；生日聚会上，他被奶油抹了一脸，还是笑得没心没肺；甚至还有一张和女生的合照，配文是“新同桌，超会讲题”。
　　“我说过啊，你性格这么好，肯定会有很多朋友。”夏屿阳对着屏幕轻声说，语气里再也没有当初的温柔，只剩下浓浓的讽刺，“过了很快乐的两年吧。”
　　快乐到，早就把他忘了。
　　他关掉手机，扔回桌上，发出“咚”的一声闷响。
　　心脏又开始隐隐作痛，不是病，是一种更尖锐的、带着刺的疼。
　　他忽然想起白砚安的母亲，想起那个电话里居高临下的声音，想起父亲因此挥来的拳头。
　　我……是在生气吗？
　　好像是，又好像不全是。
　　更多的是一种说不清道不明的荒芜，像被遗弃在沙漠里，看着远处绿洲里的人笑得灿烂，连嫉妒都显得多余。
　　夏屿阳转身走出卫生间，重新坐回沙发上，继续保持着那个僵硬的姿势。窗外的阳光慢慢移动，在地板上投下长长的影子。
　　也许……连自己都没注意到，那些藏在讽刺背后的，是还没来得及熄灭的、一点点不甘的余烬。
　　晚上订的外卖放在桌上，糖醋排骨裹着亮晶晶的酱汁，青菜绿油油的，卖相极好。夏屿阳坐在桌前，筷子动了两下就放下了，胃里空荡荡的，却没有一丝想吃的欲望。
　　“也许你有病了，夏屿阳。”他对着空气说，语气平淡得像在说别人的事。
　　第二天，他抽空去了医院的心理科。医生问了很多问题，他都平静地回答，最后拿着一沓检查单去取药，白色的药瓶标签上写着复杂的药名。
　　走出医院时，他把那张长长的诊断单揉成一团，随手扔进了路边的垃圾桶。给父母打电话时，他说：“检查结果一切正常，医生说多休息就行。”
　　为什么要这样？
　　夏屿阳自己也不知道。或许是不想再被当成“麻烦”，或许是觉得承认自己“病了”，就等于承认那两年的黑暗真的把他摧毁了。他宁愿像现在这样，用一层坚硬的壳把自己裹起来，假装什么都没发生过。
　　来到新的初中报到那天，天空灰蒙蒙的。教室里的喧闹声像针一样扎进耳朵，他站在讲台上做自我介绍，声音小得几乎听不见，底下传来窃窃私语的笑声。
　　班主任把他安排在最后一排的空位，同桌是个吊儿郎当的男生，上下打量他好几遍，带着点不怀好意的笑：“新来的？看着挺弱啊。”
　　夏屿阳没理他，只是把书包放进桌洞，趴在桌子上，用胳膊挡住脸。
　　周围的声音、陌生的环境、那些探究或轻蔑的目光，都让他觉得窒息。他想念那间小黑屋的寂静，至少那里不会有人用那样的眼神看他。
　　一切真是更糟糕了。
　　比在那所“教育学校”更糟糕。
　　因为在这里，他不得不假装自己是个“正常”的少年，不得不面对那些鲜活的、与他格格不入的热闹。
　　放学铃声响起时，他几乎是逃着跑出教室的。风吹在脸上，带着点凉意，他摸了摸口袋里的药瓶，指尖冰凉。
　　原来，从地狱里走出来，并不一定能走进天堂。
　　有时候，只是换了一个更喧嚣的地狱而已。
　　办公室里弥漫着粉笔灰和旧书本的味道，夏屿阳站在办公桌前，低着头，指尖无意识地抠着校服袖口的线头。
　　新来的政治老师是个头发花白的老头，此刻正拿着他的政治卷子，气得手指发颤：“你到底有没有好好学政治？！”
　　卷子上的红叉像密密麻麻的蛛网，尤其是简答题部分，几乎一片空白。
　　“背不会吗？！”老师把卷子“啪”地拍在桌上，声音陡然拔高，“还是对我有意见？啊？到现在了，都初二了！初一的知识点还不会背！”
　　夏屿阳抿着唇，没说话。
　　他不是不会，只是那些枯燥的理论、刻板的表述，像一根根针，扎得他头疼。在那所“学校”里，他靠着刷题和死记硬背，把数理化都啃了下来，唯独政治——那些关于“集体”“友谊”“家庭温暖”的论述，让他觉得无比讽刺。
　　他怎么说得出来“集体生活能带来归属感”？他只记得被关在小黑屋时，四周只有冰冷的墙壁。
　　他怎么写得出“父母的爱是世界上最无私的爱”？他后背的伤还在隐隐作痛。
　　“说话啊！哑巴了？”老师见他不吭声，更气了，伸手戳了戳他的额头，“我看你就是故意的！其他科目都能考那么好，偏偏政治拖后腿，是不是觉得我好欺负？”
　　夏屿阳被戳得往后踉跄了一下，额角传来尖锐的疼，像被点燃的引线，瞬间勾起了那些被打骂的记忆。心脏猛地一缩，熟悉的窒息感涌了上来。
　　他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，才勉强压下喉咙里的哽咽。
　　“不是。”他终于开口，声音低哑得像被砂纸磨过。
　　“不是？那是什么？”老师步步紧逼，“今天你要是不把初一的政治提纲背完，就别想走！”
　　夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。夏屿阳看着办公桌上那本厚厚的政治书，封面上“道德与法治”五个大字刺得他眼睛生疼。
　　他忽然觉得很累。
　　累得不想解释，不想争辩，甚至不想再维持那副“正常”的样子。
　　他慢慢抬起头，看着老师愤怒的脸，眼神平静得像一潭死水。
　　“我背。”
　　两个字，轻得像叹息，却带着一种近乎绝望的顺从。
　　老师被他这眼神看得愣了一下，随即哼了一声：“这还差不多，现在就背！”
　　夏屿阳低下头，翻开那本政治书，指尖划过那些印刷工整的字，一个都看不进去。
　　窗外的天色一点点暗下来，办公室里只剩下他断断续续的、毫无起伏的背诵声，像一首无人听懂的挽歌。
　　夏屿阳 日记2
　　阴
　　今天，又是被狠狠批评的一天。
　　政治老师拿着我的作业本，当着全班的面念：“‘家是什么？’夏屿阳同学写——‘人，我，房子’。”
　　哄笑声炸起来的时候，我低着头，能感觉到后背密密麻麻的视线。
　　老师把本子摔在我桌上，红笔圈出来的那行字像道血痕。“家是温暖的港湾！是亲情的纽带！你这写的是什么？敷衍！态度有问题！”
　　他说我错得离谱。
　　罚抄两百遍“家是由婚姻、血缘或收养关系结合成的亲属生活组织”。
　　笔尖在纸上划过，字迹越来越用力，最后几乎要戳破纸页。两百遍，手指都麻了，那些字却像活的一样，在眼前晃。
　　我不是不会背，课本上的定义我早就记住了。也不是不理解，知道那些句子里藏着别人的“幸福”。
　　只是不信罢了。
　　在我这里，“家”是父亲挥来的拳头，是母亲冷漠的眼神，是樱花树谢了又开，却再也等不到人的空荡。是那间爬满霉斑的小黑屋，是两年里无数个夜晚，抱着膝盖数到天亮的寂静。
　　它可以是房子，可以是“我”，但和“温暖”“港湾”这些词，从来搭不上边。
　　抄完最后一遍时，天已经黑透了。
　　我把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
　　窗外没有星星，和那所“学校”的夜晚很像。
　　原来，有些东西，就算背得再熟，也学不会相信啊。
　　夏屿阳日记3
　　雨
　　作文课，老师让我们分享关于父爱的素材。
　　周围的同学说了很多——父亲冒雨送伞，深夜带他们去医院，悄悄把零花钱塞进书包。教室里暖融融的，只有我低着头，什么也说不出来。
　　老师点名问我，为什么不发言。
　　我说：“我并没有感受到。”
　　话音刚落，教室里就安静了。老师的脸色沉下来，课后把我叫到办公室，说我没良心，说血浓于水，哪有父亲不爱孩子的。班主任也在一旁叹气，说我太无情，不懂感恩。
　　回到教室，听见有人在背后说我是冷血动物。
　　或许确实是这样吧。
　　我的父母，你们总说“严格是为你好”。可为什么，我做的早餐不合胃口，会被掀翻在地，罚站到天亮？为什么这次考试比上次少了三分，会被扯着头发往墙上撞？为什么只是晚开了两分钟门，就会被踹倒在玄关，听着你们说“养你不如养条狗”？
　　我不懂。
　　我只觉得，父亲不过是借着酒劲发泄罢了。那些所谓的“理由”，不过是他想动手时，随手找来的、无人会质疑的借口。毕竟，“父母教育叛逆的孩子”，有什么错呢？
　　没人会问我疼不疼，没人会看我胳膊上的淤青，更没人会知道，我躲在被子里数着墙上的裂纹，直到天亮。
　　写到这里，忽然觉得自己很可笑。
　　抱歉啊。
　　我本不该，也不配用这样的口吻指责你们。
　　你们给了我生命，给了我住的地方，我应对你们心怀感激才对。
　　窗外的雨下得很大，打在玻璃上，像有人在哭。
　　可我还是不懂。
　　爱，到底是什么味道的？
　　之后的生活，真是糟糕的
　　父母难得回家一趟，行李箱还没来得及打开，就被班主任一个电话叫到了学校。夏屿阳站在办公室外，听见里面传来老师夹杂着失望的告状声，还有父亲越来越沉的呼吸声。