东阳镇年历（近代现代）——好运六号楼

　　“好吃。”凌衡给出很中肯的点评：“和陈阿姨她们那儿的菜差不多，还没那么辣，给我省了一瓶农夫山泉。”
　　“觉得辣就不要硬去尝试，别拿身体开玩笑。”
　　“我只是没想到，吃辣的能力也会退步。”
　　两双手连同那几个正在被反复清洗的餐具一起，挤满了这个本就不大的水池。老式房屋逼仄的挑高将整个空间进一步压低，橱柜围在一边，将灶台边这寸地方圈就得更加拥挤。凌衡同邓靖西几乎完全贴着手臂，热的体温，凉的空气，邓靖西夹在现实与希冀之间两难徘徊，企图这个角落能够慷慨容纳自己，将那点算不上贪婪的私心继续。
　　久一点，再久一点，最好全世界就这样浓缩于这个只有彼此的方寸之地。
　　“……邓靖西，你洗完了没？我关水了。”
　　邓靖西一愣，再转眼时，水流下就只剩下自己。
　　他只好随他一起离去。
　　“关吧。”
　　邓靖西接过他手里的布块拧干，然后搭回原处。凌衡追着他的动作看向那一排挂着的毛巾，一块两块淌着水，后头的两个颜色晦暗，看起来又不大像是擦手的工具，淅淅沥沥淌着水的手无法得到安置，凌衡左右看看，随便寻个布块处理的想法在纸巾递来时被打消，邓靖西抽出几张塞进他手里，一转身，自己则往墙上其中一块过去，将自己擦净。
　　“垃圾丢桶里，走的时候记得关掉门外的灯。”
　　“……知道了。”
　　凌衡对邓靖西落到实处的告别略有失望，擦干的手还没配合着声音抬起就提前落了空。打开门，他走出去，在握住门把，即将被隔绝在外的时候瞥见里头那个还停在原地的背影，他盯着那一墙各式各样的清洁用具，而后伸手去拿起那个被凌衡误认成抹布的东西，转身丢进了垃圾桶里。
　　凌衡不明所以，却总觉得那场丢弃始终与自己脱不了干系。
　　可那是邓靖西所做的决定，凌衡没办法去探寻。
　　上了楼，凌衡倒进沙发里，看着眼前格局熟悉的屋子，在半晌后第一次打开了面前的电视机。家庭年代剧已经播完档期，晚间新闻接替进行，他在那道标准的播音腔陪伴下按部就班洗澡洗衣服，而后躺上床，在一天就要结束时想起秦山燕的问询，于是回复她消息，说今天出门买了东西，现在已经准备睡觉。
　　对面很快就回他，问了他些东阳镇的变化，也提到了杨捷杨婧，问他们现在还好不好，杨柳沁是不是都上大学了，读的哪里，学的什么专业。因为那个误会，凌衡还处在一听到杨柳沁这个名字就觉得面皮发烫的状态里，他囫囵地说了几句不知道不清楚，刚想敷衍过去结束聊天，对方却在短暂的沉默后突然打进了电话。
　　“凌衡？”对面传来熟悉的声音：“你在哪呢？怎么不说话？”
　　“这么晚了，我当然在家啊。”
　　凌衡坐在床尾，听着秦山燕的电话，百无聊赖地向着还没拉上窗帘的阳台看去。他走到窗边，原本是想关好窗户，将外头彻夜明亮的路灯光隔绝干净，走到那里时，听筒里的人却刚刚好又开始说话，打断了他的动作，让凌衡拉窗帘的手最后停在了玻璃表面，贴着那扇起雾的窗，有一搭没一搭地在上头戳戳点点。
　　“那我问你，你回去了这么些时候了，除了超市杨家他们，你还遇见什么认识的熟人没有？”
　　“……”
　　直戳心口的询问打断了凌衡在雾气上乱涂乱画的手，动作骤然一顿，往旁边一划，多出一笔与其他图样完全不搭的意外。他看着那道痕迹，纠结着要不要告诉她自己遇到了邓靖西。迟疑的时间短，却因为摇摆而显得漫长，凌衡就在那漫长的几秒里盯着自己画的那个东西乱七八糟地思考，最终选择了坦白。
　　他推开窗户，映入眼帘的不再是北京城中璀璨的夜色，东阳镇破烂陈旧，撞进他视线的，只有那片被黄桷树包围夹击在中间，灰尘厚得连本色都看不清的桥和路。
　　“我遇见邓靖西了，刚回来那天就遇上了。”凌衡叹了口气，望着对面那根细长的电线杆子出神：“其实我没想到，我们会在这个地方再遇见。”
　　“他变了挺多，如果你看见他，可能会觉得有点陌生。他把头发留长了，也不像以前那样，总让人觉得表情臭臭的，他现在对谁都是一副笑脸，特刻意那种，看得我都觉得累。”
　　“前几天，我们没怎么说话，本来就刚见面，那么久没见，也找不到什么话可说。今天下午去天运超市买东西的时候恰好碰到他，被他带去他店里玩了一下午，帮别人凑桌，搓了一天麻将。本来以为一定会输得很惨，没想到反而赚了不少。”
　　“回去的时候，他问我，要不要和他一起吃个晚饭，我答应了。我没想到他会做饭，吃了以后更觉得不可思议，他竟然做得还那么好吃。对比起来，我觉得我自己确实还挺没用的，这么大个人了，生活自理都成问题。”
　　“妈，你说我是不是也该学着自己做饭？吃过邓靖西一顿晚餐，点外卖下馆子煮方便面好像都没有他那一口香了。”
　　蛐蛐，蛐蛐，楼下草丛里的虫鸣趁着无声的时刻钻进听筒与耳朵的缝隙，凌衡后知后觉自己的多话，很快又注意到对面的人不知从什么时候开始的一言不发。
　　“……妈？”凌衡把电话拿开看了一眼，发现通话时间还在继续跳：“妈？你还听得见吗？”
　　“……听得见。”秦山燕的声音听起来比刚才轻了一点：“听你说了那么多，我还是没听明白。”
　　“小邓他……过得好不好？”
　　凌衡沉默了。
　　片刻间，思绪万千。打开的窗户被夜色侵袭，凌衡靠在那里，恍惚间觉得自己也变成了画框里的一个人，一片景。他盯着楼下那几盆照顾得宜，郁郁葱葱的花草，冲着电话那头笑了笑，想要继续沿袭方才那样的口吻，尽可能的去欺骗自己，然后告诉秦山燕，邓靖西过得还不错吧。
　　“店里生意挺好的，离家又近，上班时间也不长，就是要洗的东西稍微多了点。”凌衡垂着脑袋，任由外头的那盏路灯在他头顶上洒落一片完整的光晕：“其实挺好的。”
　　“……但我就是觉得，他好像不该是现在这样。”
　　“我以为，他会一直画画，直到变成个画家。开画展，出作品，变成个大明星，我们再见的时候，会都变成以前高中时候想象的那种，风风光光的大人。”
　　“……其实我知道他应该过得没有很好，但是……亲眼看到和想象是不一样的，妈，你能懂我吗？”
　　电话对面沉默了很久，这让凌衡在片刻后意识到自己的失言。他依旧用笑声来圆场，对电话那头发出两声近似感叹的笑。
　　“……算了，你就当我在胡言乱语。妈，我挂了。”
　　他望着窗外那条老旧的公路，在一阵带着余热的风扑到脸上时才缩回冷气充盈的屋里。凌衡动手关窗，新换过的滑轨生命力充足，在卡槽里滚动向前，在关上的时候却发出声与全新的轨道略显违和的碰撞声。他凑上前看，又多滑了几下，没再听见那动静，将信将疑的锁上了窗，躺回了床。
　　闭上眼睛，凌衡在空调运转的低频震动声里缓缓陷入睡意。一片漆黑的世界里，时间仿佛随之一起暂停，不知道过了多久，凌衡恍惚中好像听见，有人在叫他的名字。
　　“凌衡，凌衡！”
　　是谁？
　　“凌衡，凌衡，你快点醒醒！”
　　“教导主任已经到隔壁班了，你要是再不起来就来不及了！”


第17章 话中话说给心上人
　　凌衡感到自己的肩膀被人握住，用力的摇晃。他睡眼惺忪坐起，同自己那个瞌睡一向比自己还要多的同桌茫然的对视。
　　“你怎么睡这么死，叫都叫不醒，吓死我了。”
　　林誉见他清醒，紧张的神情依然没有放松。他翘着板凳往后门上那个小小的方窗上看去，鬼鬼祟祟取下偷偷戴在另一侧的耳机，竖着耳朵听隔壁班的动静。
　　教室里亮着从早到晚都不会关的白炽灯，灯光在玻璃窗上清晰的映出里头的倒影。将桌上那堆高得跟坚果墙似的书搬到地上后，凌衡一脚踩上林誉的板凳脚，人被迫坐正，给他留出后头的空隙，让他能伸手去推开窗户，看见外面已经黑下去的天。
　　朝阳桥隐匿在夜色里，偶尔被车灯扫亮出一小片光点。见它还没有亮灯，凌衡也懒得去看钟，他拍一下林誉的肩，娴熟地冲他往后扬了扬头，然后一起转身过去。
　　“你把你的书再往前面推点地方，抵住桌脚。”林誉抱着盛宴扬那堆重得跟铁似的书和资料，在狭窄的座位缝隙里艰难弯下腰去：“凌衡，你听见没？你不放紧凑点等下盛宴扬的就没地儿放了。”
　　“知道了知道了，我这不是还没来得及吗。”
　　横在地上的脚抵着书堆底部往里头用力怼了两下，凌衡把邓靖西的东西塞进最后那个空隙，再从那儿重新直起腰来，看着后门外面那几个穿着衬衫低头看手机的人很不服地撇撇嘴。
　　“一天天跟没事儿干似的，有空要求学生的书堆在桌面上的高度，没空给我们减减负，少买点资料。这才刚开学，就这么一大堆题，到了期末那不得更多？想写死我直说，犯不着这样来给我添堵。”
　　“你还没习惯呢？他们不一直都这样。”
　　那一连串细细碎碎的皮鞋扣地声很快从后门开始响起，沿着外头的走廊，一路抵达教室前门。几个老熟人一一走进教室，先是站在讲台上扫视一圈，然后拿起手头的表格写写画画好一会儿，站在最角落里那个稍显年轻些的才开口说话。
　　“高二十一班，桌面要求基本全部合格，但我也要提醒大家，新学期新气象，大家这个寒假都回家过了春节，红包拿了，团年饭也吃了，现在就是该收心回来，一心学习的时候了。”
　　“现在，全部起立。”
　　凌衡同林誉对视一眼，当即明白了他们的用意。搭在后头的校服以最快的速度被他们抓起穿上身，裤兜里的手机耳机全都在弯腰的那一瞬间被塞进了预防突击检查而特地藏在大垃圾袋里的小口袋里。前头另两个老师已经走进过道里，开始一个一个看起校服头发还有手指甲，凌衡杵在原地，刚要放下心，余光里就瞥见窗外远处的那座原本漆黑一片的桥，在下一秒一段一段亮起灯来，直至全部发光。
　　“这么快就七点半了？”林誉低头看了一眼自己才写了几个字的语文阅读：“完蛋，就写了这么点，等会儿还要上语文晚自习，要是被老易看见我又要被加量了。你的写了没？借我抄抄？”