不臣之欲（古代架空）——回头圆

　　“她想喊，却喊不出声。她看见那个黑衣人翻到某一页，停了一下，然后拿起笔，蘸了墨。就在那一瞬，她醒了。窗外天已经大亮，喜轿停在她家门口，她娘正在替她梳头。她披着嫁衣，跨过门槛，一路跑到未婚夫家，他家门上已经挂了红绸，她推开门，看见他站在那里，穿着新裁的喜服，胸口别着她亲手绣的那朵绒花。”
　　“他们还是见了面。”
　　“后来呢？”李昶又问。
　　沈照野笑了一下：“后来他们就成了亲，生了三个孩子，吵过架，也和好过，把羊群越放越大，把帐篷从草原这一边搬到那一边。日子过得很平常，也没什么传奇。”
　　“只是那个姑娘，一辈子都在想那个梦。她想，如果那天她没有跑过去，如果她老老实实在家等着迎亲，她的新郎会不会就不在河对岸，而是站在她身边，陪她把这一辈子过完。”
　　“她把这事讲给丈夫听。丈夫说，你傻不傻，我不是在这儿吗。”
　　“她说，我知道你在这儿。可每次想起来，心里还是会怕。”
　　李昶沉默了很久，久到沈照野以为他听故事睡着了，久到窗外又一阵风过，吹落了不知哪朵花，簌簌的，痒在耳侧。
　　“随棹表哥怎么不早于我说？”
　　沈照野看着他，红绸还覆在眼上，他看不见李昶的脸，却能感觉到那人的呼吸变得极轻极浅，仿佛怕惊动什么。他能感觉到李昶靠在自己怀里的身体，那样放松，又那样紧绷。
　　“阿昶，怕了？”
　　“嗯。”
　　为这个故事而恐惧，为一个老人口中不知流传了多少代的、真假难辨的传闻而恐惧，为一个成婚前夜新娘梦见黑衣人和他手里的簿子、而从此半生都在担忧自己是否从丈夫的命格里滑落的故事而恐惧。
　　沈照野忽然笑了一下，他低下头，隔着那层红绸，在李昶发间落下一个吻：“陛下与我等凡夫俗子不一样，陛下是天子，万民之主，四海归心。什么天神簿子，什么名字串行，落不到陛下头上。”
　　他抬起手，隔着红绸，摸到李昶垂下的眼睫：“陛下洪福齐天，莫说只是见一面，便是把这红绸揭了，大大方方看着，那簿子上的墨，也晕不开陛下的名字。”
　　“所以，可以看的。”
　　“无妨的。”
　　李昶摇了摇头：“随棹表哥，我亦是凡夫俗子。”
　　他仍闭着眼，睫毛覆下来，投落两弯极淡的阴影，灯光在他脸侧流转，将那一小片皮肉映成暖玉的颜色。
　　不是谦辞，亦不是自抑。
　　他是龙椅上那个人，是百官朝拜的君，是万民仰望的天子。可此刻，在这间点着昏灯、窗外海棠沙沙作响的屋子里，在蒙着红绸的沈照野面前，他只是一个会怕、会信、会因一个草原传说而闭目敛息、不敢窥探的，寻常人。
　　闻言，沈照野静了会，又笑出声，是那种从胸腔深处漫上来的、温热的、带着点潮意的笑。他没有刻意压着，任那笑意从喉咙里滚出来，低低的，像初春河冰开裂时那一声轻响。
　　他伸手，揽住李昶的腰，也不是平时那种松松的、随意的搂法。他把整条手臂都环上去，收紧，然后往上一带，将人整个从桌边抱了起来。
　　李昶轻呼一声，攀住他肩头，只是仍记着那个故事，紧紧闭着眼，睫毛颤落几下，却始终没有睁开。
　　沈照野把他抱在怀里，掂了掂：“行。”话里透着掩不住的笑意，“陛下说了算。”他低头，隔着红绸，在李昶额间又落下一个吻，“那便同我一起，作北疆的一对凡夫俗子。”
　　窗纸透进来的光渐渐转成暖色的影，是午后最和煦的那一段时辰。
　　李昶仍闭着眼，头靠在沈照野肩上，闭着眼，也没有再说话，呼吸渐渐悠长安宁。蒙眼的红绸垂下一角，随着风轻轻拂动，偶尔扫过他的鬓边，他也不躲，只是将脸更深地埋进沈照野颈窝。
　　沈照野靠坐在窗边的矮榻上，背抵着雕花窗棂，一手揽着李昶的腰，一手随意搭在膝头。
　　窗外那株海棠还在落花。
　　细碎的、淡粉色的花瓣被风卷着，一片，两片，悠悠地飘过窗纸，在纸面上投下转瞬即逝的、春情的影子。有几片被风吹进半敞的窗缝，打着旋儿落在窗台上，落在榻边，落在沈照野随意搁在一旁的氅衣上。
　　他不去拂，它们就安静地停在那里，停住春天留下的情意。
　　怀里的人呼吸越来越匀停，沈照野感觉到李昶揽在他腰间的手，原本还轻轻揪着他的衣料，此刻也渐渐松开了，只是虚虚地搭着。
　　风穿过半敞的窗棂，带来远处草场青涩的气息，带来城门口隐隐约约的人声，带来檐角铁马偶尔一两声清越的响。但这些声音都很远，像隔着山，隔着水，传到此方时，滤去所有的尖锐和急切，只余浑圆的、柔和的余韵。
　　不知是谁在前院喊了一声，声音拖得很长，似乎在指挥挂灯笼的仆从往左边再挪一挪。隔着这许多院落，听不清喊的是什么，只觉得那尾音往上扬着，带着藏不住的喜气。
　　沈照野听着那声音，嘴角弯了一下，低下头，下巴轻轻抵着李昶的发顶。
　　怀里人很安静，呼吸绵长，身体柔软，像一只终于找到安稳巢穴的倦鸟，将所有的戒备与疲惫，都在这一刻放下了。
　　沈照野再无其他动作，他只是抱着他，像抱着这世间最珍贵的、绝不可以失手打碎的珍宝。他的手掌贴着李昶的背脊，能感觉到那层单薄衣料下，脊骨一节一节，纤细而分明。
　　他想起很多年前，李昶在北安城最冷的那年冬天从天而降，他第一次在李昶睡着时这样抱他。那时他还不懂怀里这个人对自己意味着什么，只觉得他太瘦、太轻、太冷，像一捧随时会被风吹散的雪。
　　如今他还是很瘦，还是很轻。
　　却不再是雪了。
　　窗外，海棠花还在落，沈照野侧过头，隔着蒙眼的红绸，望着那扇半敞的窗。
　　他其实什么也看不见，但他知道，窗外是四月，是北疆最好的时节。草正绿，花正开，风正暖。城门口那些他叫得出叫不出名字的人，正在为明日奔走忙碌，脸上带着这城这土从未有过的、鲜亮的笑。
　　而他的怀里，有一个人，正安静地睡着。
　　这便够了。
　　他把手臂收得更紧了一些，很轻，没有惊醒怀里的人。
　　红绸覆着眼，将这一切都蒙在朦胧的柔影里。没有光，没有明晰的轮廓，只有触感、气息、声音，和这一刻沉甸甸的、满得几乎要溢出来的安宁。
　　他便在这安宁里，静坐着。
　　等黄昏。
　　等明日。
　　等他们从此以后，每一个寻常的、不必再分离的日子。
　　李昶醒的时候，窗纸上那片暖金已经淡了，透进来的光是柔和的、带点灰的白。
　　他动了一下，发现自己是枕在随棹表哥肩上的。他靠坐在窗边的姿势没变，揽着他的手也没松。隔着衣料，能感觉到他身上温热的、属于北疆暖阳的暖意。
　　李昶却不想动，仍闭着眼，听了一会儿窗外的动静。远处前院的人声稀疏了，偶有几声笑，也是压低的。檐角铁马还在响，一下，一下，又有些昏昏欲睡。
　　“醒了？”
　　头顶传来沈照野的声音，似乎也是睡过方醒，有些哑，不太明显，李昶却听出来了：“嗯。”
　　屋子里静了一会，沈照野抱着李昶回神。
　　“随棹表哥。”李昶忽然开口。
　　“嗯？”
　　“明日这个时候，”李昶问，“你我在何处？”
　　沈照野想了想：“应该在敬酒的半道上，北边来的那些老叔伯，一个比一个能喝。克夷和逐风他们说替咱们挡，我估摸他们撑不过三轮。”
　　李昶弯了一下唇角：“他们二人酒量何时这么差了？”
　　“比起那些老叔伯，的确是很差。”沈照野毫不客气，“上回在北疆庆功，三坛下去，抱着我的马喊爹。”
　　李昶没忍住，笑出了声，很轻，带着刚醒的倦意，闷在沈照野的衣料里，听起来像明月奴打呼噜。
　　沈照野低头，看不见他的脸，却能感觉到怀里人肩膀轻轻颤着，于是他也笑了。
　　“笑什么，是真的。”他说，“第二天他们自己酒醒忘干净了，死活不信，还非说是马先抱的他。”
　　李昶又笑了两声，然后慢慢收了声，他把脸从沈照野肩窝里抬起来一点，眯开一缝眼睛，安静地靠在他颈侧。呼吸浅浅的，拂过那一小片皮肉，像北疆晚春时唯余暖意的风。
　　“随棹表哥。”
　　“嗯。”
　　“你明日……”李昶轻声问，“会紧张吗？”
　　沈照野认真想了想：“应该会。”
　　李昶蹭了蹭。
　　“怕出错啊。”沈照野说，“怕哪个环节没对上，怕那帮老头子念那些文绉绉的祝词念太久，把你站累了。”
　　他又想了想：“怕红盖头太厚，闷着你。”
　　李昶轻轻说：“我不盖红盖头。”
　　“对，你不盖。”沈照野笑了一下，“我盖。”
　　“那是红绸，不是盖头。”
　　“差不多。”
　　李昶没反驳，又过了一会儿，又喊了一声：“随棹表哥。”
　　“嗯。”
　　李昶问：“明日之后，我们是否每日都如此了？”他问得很平常，像问一件很小的事，像问明日厨房做什么早膳，像问傍晚是不是会落雨。
　　沈照野把下巴抵在李昶发顶，蹭了蹭：“是。”他又说，“每天。”
　　“早上起来，你先醒，还是我先醒？”
　　“你先醒。”沈照野说，“你觉浅，有一点光就醒，我……不打仗的时候睡得像猪。”
　　李昶嘴角弯了一下：“那我若醒了，之后又如何呢？”
　　“醒了之后，”沈照野慢慢说，“你就躺着，不用起来，等我醒。”
　　“随棹表哥，我还要批折子。”
　　“可以晚一个时辰。”
　　“一个时辰太久。”
　　“那半个时辰。”
　　李昶没应下这话，但沈照野感觉到他靠着的地方，传来一点极轻的笑意。
　　“只后呢？”李昶问。
　　“之后我们一起用早膳。”沈照野说，“你吃不了多少，一碗粥，半块点心，还要我盯着才肯吃完。”
　　“随棹表哥吃得多。”
　　“是，我吃得多。”沈照野笑，“我什么都能吃，你不爱吃的给我。”