你食言了（近代现代）——不见南枝

　　“我的钢笔。”
　　蒋肆打了个哈欠，慢慢直起身，活动了一下有些僵硬的脖子，目光落在许望微微蹙起的眉心上。他没追问笔的事，指尖温柔地戳了戳许望的眉心：“皱什么眉，丑死了。什么笔那么重要，下课我陪你去找。”
　　许望心头一暖，“好。你清醒一点了吗？下节课是邱老师的，再不精神，小心她点你名。”
　　“啧，麻烦。”蒋肆抱怨了一下，揉揉脸，努力驱散睡意，顺手从自己笔袋里抽出一支普通的中性笔，在指尖转了一圈递给他，“先用我的。下课再说。”
　　许望决定下午先和蒋肆一起把晚饭吃完再去找笔。
　　吃饭的时候许望一直心不在焉，筷子有一下没一下地拨弄餐盘里的米饭。
　　“班长，你怎么了？没胃口？”坐在对面牟大志注意到他的异常，关心地问。
　　“是不是蒋肆又欺负你了？”李潇潇嘴里塞了饭，含糊不清地插话，换来蒋肆一记眼刀。
　　许望摇摇头，勉强笑道：“没有，就是在想点事情。”
　　蒋肆看了他一眼，没说话，把自己餐盘里一块红烧肉夹到了许望碗里。
　　许望看着碗里的红烧肉，心里微软，低声道了句谢。
　　吃完饭，大家准备回教室。许望开口：“你们先回去吧，我有点东西可能落在学术报告厅了，想去找找看。”
　　“我陪你。”蒋肆立刻说。
　　“掉什么了？很重要吗？要不要我们帮忙一起找？”顾晓雪问。
　　许望不想兴师动众，尤其是现在高三时期，大家都有自己的学习安排，不想耽误他们的时间。
　　“不用了，就一支笔，可能掉在角落了，我和蒋肆去看看就行。”
　　“行吧，那你们快去快回。”甄晴朗挥挥手，“要是找不到就算了，我那儿有好几支新的，送你一支。”
　　“谢谢，不用了。”许望笑了笑。
　　和甄晴朗他们分开后，许望和蒋肆朝厚德楼的学术报告厅走。午后的阳光斜斜地照在走廊上，拉出两道长长的影子。
　　“那只钢笔这么重要？看你一下午都魂不守舍的。”蒋肆双手插在外套口袋里，侧头问许望。
　　许望沉默了一下，还是说了：“那是我爸留给我的。”
　　蒋肆脚步顿了一下。
　　难怪许望一直很珍惜，几乎从不离身。
　　“什么时候发现不见的？”
　　“化学课下课的时候。我明明记得早上出门还在口袋里。”许望的声音里带着懊恼和自责，“可能是上午来听讲座的时候不小心掉在报告厅里了。”
　　“别急，肯定能找到。”蒋肆的语气笃定，但他心里也没底。学术报告厅每天人来人往，打扫也很频繁，一支笔掉在那里，被捡走或者当垃圾清理掉的可能性太大了。
　　两人走到学术报告厅门口，没到前许望一直很担心门锁了，幸好今天阿姨打扫得晚，门还没锁。推门进去，偌大的厅堂里空无一人，阳光透过高高的窗户，在暗红色的座椅上投下斑驳的光块。
　　他们从许望坐的区域开始找，一排一排座位，一点缝隙都没放过。蒋肆也不顾自己今天穿的白色羽绒服，趴在地上看。
　　“没有。”许望直起身，揉了揉发酸的腰。
　　“后面几排再看看，还有过道。”蒋肆不死心，拉着许望往后走。
　　两人又找了一遍，连讲台底下和音响设备空隙里都粗略看了，仍然一无所获。
　　“会不会是被打扫的阿姨捡到，交到失物招领处了？”
　　许望眼睛亮了一下：“有可能！我们去失物招领栏看看！”
　　他们立刻离开报告厅，快步下楼来到厚德楼一楼的失物招领公告栏前。玻璃橱窗里贴着一些校园卡、钥匙、饭卡的照片，还有一些文具用品。两人凑近了，一行行仔细看过去。
　　没有黑色钢笔。
　　许望最后一点希望也熄灭了。他踉跄着后退几步，眼神空茫。
　　他沉默地走到旁边的台阶坐下，手臂抱着膝盖，头深深地埋进怀里。蒋肆跟过去挨着他坐下，蒋肆没有说话，只是静静地陪着他。
　　过了好一会儿，许望才轻轻开口，声音有些发哑：“蒋肆，你说我要是找不到怎么办？”
　　“不会的，”蒋肆说，“一定会找到的。”
　　“初二期末考试，我第一次考了年级第一。”许望的目光望着远处渐渐沉落的夕阳，“我爸特别高兴，他平时话不多，但那一天，他拉着我说了好多。他说，学习就像练字，一笔一划都要扎实，心要静，路才能走得远。”
　　许望的嘴角微微扬起一丝弧度，眼神也变得柔和起来。
　　“然后，他就把那支钢笔给了我。他说，那是他用了很多年的笔，笔杆上都有他握出来的痕迹了。当时我妈还笑他，说把自己用旧了的笔当宝贝送给儿子，抠门。他送给我，说希望我能用这支笔写出自己的路。”许望顿了顿，声音更轻了些，“那之后没多久……他们就出事了。那支笔，就成了他留给我的为数不多的念想。”
　　蒋肆看他瞬间黯淡下去的眼神，心里像被针扎了一下。他伸手，揽住许望的肩膀，用力按了按。
　　每次许望提到父母，蒋肆都感觉他比平时更柔软，更脆弱。
　　“其实我爸妈挺有意思的。我爸是书法老师，我妈是钢琴老师，他们是在一个艺术培训机构认识的。我爸说，第一次见我妈，是在一间琴房外面。他听到有人在弹《致爱丽丝》，弹得特别好，就站在门外听。结果我妈弹完回头看到他，我爸不争气地脸爆红逃跑了。”许望说完笑了。
　　蒋肆想象着那个画面，嘴角也忍不住翘了翘。
　　“后来呢？”
　　“后来……就在一起了呗。”许望笑了笑，“听我妈说，我爸当年为了追她，还特意去学了几天钢琴，弹得磕磕绊绊，把她逗得不行。我妈说我爸那股认真劲儿，特别吸引人。我爸说我妈弹琴的时候，整个人都在发光。”
　　他的目光落在远处几个打羽毛球的人身上，似是沉浸在更久远的记忆里。
　　“我听我奶奶说，我刚满一岁的时候，他们给我办抓周。我爸特意把他最好的一支毛笔放在了最显眼的位置，我妈呢，把她心爱的一个小八音盒也放了上去我，周围还放了很多乱七八糟的东西。两个人还偷偷较劲，一个说‘我儿子将来肯定是书法家’，一个说‘我儿子以后要当音乐家’。”
　　“结果呢？”蒋肆被勾起了好奇心。
　　“结果啊，”许望无奈地摇摇头，笑意更深了，“我爬过去，看都没看毛笔和八音盒，一把就抱住了旁边我亲戚小孩儿带来玩的一个小篮球，抱得紧紧的，死活不撒手。”
　　蒋肆没忍住，噗嗤一声笑了出来：“篮球？你不是体育不行吗？”
　　“是啊，”许望也笑，带着点自嘲，“所以我爸后来总嘀咕，说这抓周一点也不准，他儿子音乐书法学习样样都行，就体育细胞没点亮。不过我妈说，这说明我从小就有主见，不按他们安排的来。”
　　这些温暖的记忆碎片，此刻一点点拼接起来，让许望冰冷的心渐渐回暖。
　　他深吸一口气，转过头，看向一直安静陪在他身边的蒋肆。少年锋利的眉眼在此时显得异常柔和，那双总是带着点不耐烦或戏谑的眼睛里，此刻盛满了爱恋和心疼。
　　“所以，那支笔不仅仅是一支笔。它是我爸妈对我的期望和爱。”
　　“别这副样子。”他揽着许望肩膀的手又收紧了些，“我再去学生会那边看看，让他们在公告栏和广播站都挂个失物招领，详细描述一下，肯定能找到。”
　　许望没说话，把头埋得更低了些。道理他都懂，可钢笔他从不离身，突然丢了，那种难受不是三言两语的安慰就能轻易抹平的。
　　蒋肆看他这样，心里也跟着拧巴。他不太擅长安慰别人，更多的时候是用行动来表达。他松开许望，站起身，顺手把他也拉了起来。
　　“走，现在就去学生会办公室。趁着还没上晚自习，负责的同学应该还在。”
　　许望被他拉着，有些踉跄地站起来，眼眶还微微泛红。
　　“现在去？会不会太麻烦？”
　　“麻烦什么？你的东西丢了，找回来天经地义。走吧！”
　　学生会办公室里面只有一个高二的学妹在值班。蒋肆也没客气，直接说明了来意，要求登记失物信息，并且希望能在校园广播和公告栏都发布一下。
　　学妹立刻拿出登记本，记录钢笔丢失的大概时间和地点。许望在一旁补充，详细描述了钢笔的外形特征。
　　“你们放心，我马上把信息整理好，明天一早就更新到公告栏，也会交给广播站的负责人，你们回去等通知就行。”学妹保证道。
　　“谢了。”蒋肆点头，他看了一眼旁边沉默不语的许望，又对学妹说：“如果有消息，第一时间通知高三7班的许望，或者告诉我也行，我叫蒋肆。”
　　学妹笑了：“我知道，全校恐怕没人不知道你俩吧？”
　　许望尴尬地笑了笑。的确，上次他们大闹讲座活动的事已经让他们三儿，甚至高三7班在学校都成名了。
　　从学生会办公室出来，天色又暗了一些。蒋肆看着许望依旧有些苍白的侧脸，伸手揉了揉他的头发。
　　“这下放心了吧？都挂上号了，只要笔还在学校里，肯定能找回来。”蒋肆说着，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸，不由分说地塞进许望嘴里。“喏，吃了高兴点儿。”
　　许望嚼糖，勉强笑了笑：“好，我等着消息，一定会找到的。”
　　许望这么说，只是不想让蒋肆担心。许望每天一有空就会去失物招领处询问，始终没有消息。许望上课偶尔会下意识去摸口袋，然后指尖落空，怔愣一瞬，又默默收回手，拿起蒋肆塞给他的那支普通中性笔继续写字。
　　蒋肆把他的失落看在眼里，嘴上不说，却变着法儿逗他开心，或者干脆霸道地占据他所有空闲时间，拉着他讲题、打游戏，甚至只是拉着他去操场散步，绝不给他太多独自伤感的机会。
　　许望陪李潇潇一起去教务处交一份期末汇总材料。最近几天阳光都没有前几天的好了，稀薄，洒在身上没什么温度。
　　两人走到广场，有一搭没一搭地聊着天往高三楼走。李潇潇在说他们历史老师罚他们到走廊站着背书的事，许望安静地听着，目光有些散漫地掠过广场上光秃秃的树枝和打羽毛球的学生。