明晚要去海边吗（近代现代）——二两香油

　　卫岚拿出钥匙，捅进锁眼，在一转之后，徐徐推开旧铁门，金灿灿的夕阳余晖挤进门缝，照耀了灰尘遍布的房间。
　　卫岚像刚加入乐队的那天一样，找旁边小卖部借了扫帚拖把，一点点耐心打扫着排练室的角角落落。
　　六点半，刚剪完视频的童潼和黎惟一来了。
　　六点四十，难得没有加班的沈子翎和苗苗来了。
　　六点四十五，赶完DDL的韩庭来了。
　　七点钟，终于到了约定的时间，董霄背着贝斯，出现在了排练室门口。
　　卫岚没有和她多说什么，两个人平时各忙各的，虽然有联系，但其实已经有段时间没见面了，可一旦见面，时间和距离又都瞬间形同无物。
　　他们仿佛刚从火塘驻唱归来，上一秒还在分着喝同一瓶啤酒，下一秒又会用鼓和贝斯来一段即兴Groove。
　　数月不见，两个人都有了微妙的变化，但此刻他们只是心有灵犀，相视一笑。
　　试音很成功，苗苗本来就认识董霄，很清楚她的能力，童潼则是盯着她看了片刻，最后一拍巴掌，说我想起来了，你就是最近在网上很火的贝斯手，我刷到过你的视频！
　　一语落地，屋里的人都愣了一愣，最意想不到的当属当事人董霄，她反手指向自己，很诧异地做了个无声的口型。
　　“我？”
　　童潼冲她一笑，凑过去找出视频给她看。
　　一圈人探着脑袋看向手机屏幕，视频热闹播放，卫岚一打眼就瞧出了出自哪里。
　　他笑了出来，揽住董霄的肩膀摇了几摇，真心实意为她感到了快乐。
　　“董霄姐，是那次音乐节上的！”
　　董霄也看出来了，视频里的她还留着黑白两分的短发，抱着贝斯弹奏，浓妆短裙，笑容张扬，天边粉红的晚霞蒸腾在她脸颊上，为她洒上一片片金粉金沙。
　　一条视频，热度爆表，评论无数。
　　想当初她走下台时，心如死灰地以为自己发挥平庸，浪费了最后一次机会，可谁想到……谁想到……
　　她不觉捂住了嘴巴，掩藏那遮不住的笑意，眼睛弯睐看着屏幕，屏幕上一条条一句句，是她等待多年的反响。
　　与此同时，手心也掩饰住了笑意背后的浓重哭相。
　　她盼了七年，等了七年，可命运为何这么残忍，偏偏让暴雨降临在已经枯死的土地上。
　　视频还在播放，主唱的声音响在耳畔，一切一切都在提醒着她，屏幕上的美好不过是她回不去的昨天。
　　*
　　小小的排练室从未拥有过这样的热闹，直到九点一刻，他们才起身离开。
　　董霄隔着人影，望见关了灯的昏黑排练室，总觉得排练室的破箱子上应该坐着一个瘦高挑的人影，人影一手握话筒，一手理着话筒线，神情冷酷，可她明白那只是在发呆。
　　她痴痴望着，直到铁门关闭，彻底落锁，董霄的脸上还带着热闹的笑意，眼睛却寂寥了起来。
　　她不肯去想心中那块咬啮般的缺憾是什么，仿佛飞蛾撞灯，给她的心脏遮去小小的一块儿黑斑。
　　走到学校门口，情侣们成双成对地散去了，卫岚和沈子翎好些天没见，始终勾勾扯扯地牵着手，已经说了一路的小话，此刻显然也是有地方要去的。
　　然而临分别前，沈子翎似乎收到了条惊天动地的消息，他立刻找回了苗苗，二人神情错愕又严肃地说起了什么。
　　卫岚趁机叫住董霄，给了她一串系着红色中国结的钥匙串。
　　董霄瞧着眼熟，辨了片刻，她认出来了，登时觉着掌心的中国结带了灼灼温度，滚烫起来。
　　“这个怎么在你这里？”
　　“雷启哥出国前给我的，”卫岚说，“是他公寓的房门钥匙。他让我观察你的生活状态，一旦发现你有困难了，就把房子租了或卖了，再想办法把钱给你，帮你渡过难关——听着挺奇怪，但这是他的原话。”
　　董霄有些哭笑不得，回想起那道身影，她狠狠一攥钥匙，钥匙硌进肉里，硌出钻心的疼，疼出了她心底的一片清明。
　　她松开手，要把钥匙还回去。
　　“这就是你隔三差五过来问我过得怎么样的原因？”
　　卫岚往后一撤，不肯接下，只说：“也不全是。再说了，即使我问了，董霄姐你也不一定会实话实说吧。你那么要强。”
　　“那你是怎么看出我过得好不好的？”
　　卫岚搔搔鬓角，流露出些心虚： “……看你的ins小号，你心情还好的话，就会往上面发弹贝斯的视频，我看你的贝斯一直被打理得一尘不染，就知道你应该过得还不错。所以我才确定你会答应这次试音。你很想念表演，也从没有生疏贝斯，我知道。”
　　被一语戳中，董霄却反过来调侃起了卫岚。
　　“哎呦，我们鼓手还是个小神探呢。那你怎么知道我ins账号的？我貌似没告诉过你吧？”
　　卫岚左脚往后退了半步：“……有人告诉我的。”
　　董霄笑着盯住他：“这个人不会刚好姓雷吧？”
　　“……我哥叫我，我先走了，拜拜，董霄姐。”
　　说完这句，卫岚转身就跑，跑到一半，又捎风带给她一句话。
　　“对了，你到家了记得给我发个消息报平安。”
　　臭小子看着高高大大，跑得却比兔子还快，董霄到底没能把钥匙还给他，甚至也没问出来为什么要把钥匙塞给她。
　　众人散尽后，董霄也打了车，却没直接回家，而是去了一家童年经常光顾的老牌蛋糕店，买了一只小小的奶油蛋糕。
　　今天是她的生日，除了家人没人知道，家人喊她回去过，被她以“二十七岁，懒得过了”为由，拒绝了。
　　她的确打小就是怕麻烦的性子，似乎也从没有要求过生日礼物，所以家人不疑有他，给她发了句生日快乐，也就作罢了。
　　她倒不是逞强，而是的确没有过生日的兴趣，不过今天不同，她今天同时经历了大喜大悲，被工作磨砺到麻木的心脏忽然经历了起落，此刻在她胸腔里拧绞成一团突跳的血肉。
　　哪怕是为了安抚这团血肉，她也应该吃点儿甜的。
　　从刚上车到买蛋糕，再到拎着蛋糕往家溜达，她耳机里始终放着他们的那首《雷雨季节》。
　　很久没听了，所以也从没发现曾经冷门到无人问津的歌曲，现在评论显示在了999+。
　　她大致翻了翻评论区，心情出奇平静，好像她已经是一缕亡魂，正在冷幽幽回望着前尘往事。
　　她万分感激那些赶来听歌的人们，可客观来说，他们实在是来得太晚太晚了，晚到她已经两脚都踏进了另一条路，难以回头。
　　她如今的工作虽然要加班，但是薪资不菲，尽管很疲惫，但也很稳定。这些，都是乐队没法带给她的——即使乐队走运翻红了，可小有名气的乐队也多得是吃不上饭的。
　　而她现在身为家里的顶梁柱，已经浪费了七年的光阴在“热爱”上，剩下不多的青春岁月，的确是该花费在家人身上了。
　　很公平，很合理。
　　所以……所以。
　　她此刻就只是一个前来听歌的人，耳机里主唱的声音沙哑，轻轻摩挲着她的耳朵。
　　《雷雨季节》，听得天公心有所感，淅淅沥沥下起雨来。
　　三月末的夜雨带着春寒，点点滴滴像针尖儿，冰凉清脆。
　　她把小蛋糕拢在外套里，扣上兜帽，急急忙忙往家赶，可赶到单元楼下时还是不可避免淋湿了些。
　　工作之后，她从一个老小区搬到了另一个半老不老的小区，新家在六楼，爬着是累，但采光很好。如今她捡了只小黑猫，又靠窗台养了两盆月季和一盒小葱，算是有静有动，雅俗共赏了。
　　单元楼道装着声控灯，一喊一亮，不喊不亮。
　　大晚上的，她索性不扰民，拨了拨湿漉漉的刘海，打着手机手电筒往上走。
　　走到五又四分之三楼时，她冲下的手电筒光束在她家门口照到一双马丁靴。
　　靴子往上，接着标志性的黑牛仔裤，曼森印花的T恤，皮衣外套，手上的纹身与脖子上的克罗心十字架项链……
　　再往上，她用那束光照出一整个的他。
　　雷启拎着一盒大蛋糕站在那里，不知道等了多久。
　　*
　　一前一后进了屋，小黑猫从卧室里出来，凑到雷启的裤腿边嗅嗅闻闻，又甩着毛茸茸的尾巴走了。
　　董霄打开门廊灯，想给雷启找双拖鞋，可家里少有人来，根本没有适合他的码数。
　　雷启耐性出奇，就这么静静看着董霄翻箱倒柜，最后没找出鞋来，他反而满意了，轻声说没事，不穿也行。
　　雷启脱下靴子，灰袜子踩在木地板上，无需人带领，他开始自来熟地满屋子地乱转。
　　新家很小，但五脏俱全，被董霄打理得很温馨。
　　小黑猫跟着他前前后后地跑，最后他停在原地，蹲下来用食指挠小猫下巴，挨了一小爪子后，他悻悻收回了手，维持着蹲在地上的姿势，抬脸望着她说。
　　“什么时候买的？”
　　董霄依旧站在门边，仿佛她才是这个家的客人。
　　“捡的。”
　　“嗯？”
　　“过年的时候在楼下垃圾桶看到的，送宠物医院救回来了，觉得有缘分，就养了。”
　　雷启不死心，伸手摸小黑猫的后背，这次成功了，小猫呼呼噜噜地眯起了眼睛。
　　“叫什么名字？”
　　董霄别开了脸：“小闪电。”
　　雷启笑了，说很好听，又尝试着把小猫抱起来。
　　小闪电本来只和董霄亲，但现在出乎意料地不挣扎，任由雷启的掌心托住了它。
　　雷启抱着小猫站起来，来到厨房，打开了冰箱，正想从里面拿瓶啤酒出来，冰箱门就被跟过来的董霄狠狠关上了。
　　她受不了眼前的这一切。
　　雷启恣意妄为地在她家里行走，甚至还抱着她的猫，一举一动都自然又顺眼，仿佛他本来就存在于这里，只是到了这一天他们才相见。
　　分别那天和雷启吵架，雷启执拗地向她索要一句准话，说别指望他会守着锈月傻等……
　　当初她不明白，此刻她恍悟了。
　　分开数月，天知道将雷启从脑海中剔除有多么困难，她才不要眼睁睁看着他出现在家里，来日又突然地消失，让她再度经历一场不动声色，却又撕心扯肺的遗忘。
　　她受不了。
　　往日气息太过浓烈，于是董霄点起了一支烟。
　　细烟夹在纤细的指间，烟头红光随着她的呼吸一闪一烁。
　　她抱臂靠着冰箱，不笑强笑地问：“我还没问你呢，你突然跑来我家，有何贵干？”
　　雷启冲桌上的大蛋糕歪了下脑袋：“给你过生日。”