观音泪（近代现代）——小只羊

　　故云负责洗碗，指尖沾着泡沫，认认真真搓着碗沿，一下一下，搓得很用力。
　　徐祐天靠在旁边，拿干布等着接，眼神却飘在他身上，不知道在想什么。
　　忽然——
　　窗外“咻”的一声，炸开一团细碎的光。
　　徐祐天一下子直起身，撞了撞故云的肩膀，声音亮起来：“快看，有烟花哎！”
　　故云头都没抬，手还在搓着碗，语气无奈又好笑：“不是不让放吗？等会儿警车就该来了，吵死了。”
　　说完继续低头搓碗。
　　徐祐天也不气，自顾自趴在窗边看，语气美滋滋：“哇——太有氛围感了吧。”
　　下一秒，他伸手“啪”一下，把厨房顶上的灯给关了。
　　世界瞬间暗下来，只剩窗外烟花一明一灭，把小小的厨房染得忽蓝忽粉。
　　故云这才愣了一下，下意识转头。
　　烟花正好在这一刻炸开。
　　整片整片的光，透过窗户落进来，落在徐祐天的侧脸、睫毛、鼻尖，像被温柔裹住，又像他自己，就是一朵慢慢盛开的烟花。
　　故云手里的碗滑了一下，又慌忙扶住。
　　徐祐天回头看他，眼睛亮得像落了星星，笑着喊他：
　　“故云，好看吗？”
　　故云看着烟花光里的徐祐天，一下子就笑了。
　　他张了张嘴，想说什么，却被徐祐天轻轻托住后颈，俯身吻了下来。
　　只有彼此的呼吸，和烟花升空的轻响，和心跳撞在一起。
　　傍晚，爱人，烟花，出租屋。
　　还有一个，藏在烟火里的吻。
　　-
　　“哐当——”
　　瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。
　　他僵在原地。
　　眼前还是漆黑冷清的厨房。
　　没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。
　　只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。
　　手里空了。
　　刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗，
　　一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。
　　滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。
　　随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。
　　故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。
　　他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。
　　-
　　伤心到极致，身体撑到了极致。
　　分不清是回忆太痛，还是病得太重。
　　现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。
　　-
　　等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。
　　他根本做不完。
　　也做不好。
　　当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。
　　如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。
　　故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。
　　他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。
　　可点开最近联系人，空空荡荡。
　　没有徐祐天。
　　没有可以随时发消息的人。
　　没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。
　　他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。
　　-
　　“徐祐天……”
　　“我今天……没有做好番茄牛腩面。”
　　“你会不会怪我……”
　　“我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。”
　　“我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。”
　　“我学不会，我做不好，我没有你不行……”
　　“徐祐天，我难受，我生病了。”


第14章 诊室
　　但是没有什么是难倒故云的。
　　不就是一碗番茄牛腩面吗。
　　他答应了徐祐天，要做给自己吃。
　　那不是还有一个月吗。
　　故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。
　　一天不成功，就两天；两天不行，就三天。
　　他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。
　　失败了一次又一次。
　　有时候太淡，像喝白水；
　　有时候太咸，咽都咽不下去；
　　有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；
　　有时候火候不够，咬都咬不动。
　　他就安安静静地倒掉，重新再来。
　　像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。
　　徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。
　　他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。
　　好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”
　　可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，
　　徐祐天，还是没出现。
　　-
　　休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。
　　一进科室，就被眼尖的护士拉住。
　　“故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？”
　　他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。”
　　对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？”
　　故云沉默了一下，没答。
　　以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。
　　“故医生？”护士又追问了句。
　　“没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？”
　　-
　　监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。
　　“特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。”
　　故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙蛋白峰值多少？BNP？左室射血分数？”
　　“肌钙蛋白T峰值18.6ng/mL，BNP＞5000pg/mL，LVEF28%。”规培医生语速飞快，“就是……找不到触发因素，病人前一天还在打球，没感冒没熬夜，连咖啡都很少喝。”
　　“我在研究所做过特发性致死性心律失常的课题。”故云声音低沉，“有一种情况——排除所有已知诱因的特发性心室颤动，或不明原因的爆发性心肌炎，还有极少数原发性心肌病，无遗传背景，无明确前驱感染，以急性泵衰竭或恶性心律失常为首发表现，进展极快，死亡率极高。”
　　……
　　他俯身，听诊器压在病人胸前。
　　“不是没有病因，是我们还没找到。”他直起身，白大褂下摆扫过床沿，“这种无征兆才最棘手，没有任何预警，就能轻易抹杀一条年轻的命。”
　　“那……怎么治？”
　　“先上IABP，大剂量血管活性药物维持循环，激素冲击+丙种球蛋白，按不明原因重症心肌炎方案来。联系心外科，准备ECMO，随时可能需要。”
　　-
　　接下来的一个半月，这个年轻人，成了故云全部的重心。
　　他几乎住在医院，所有间隙都在翻文献、查指南、会诊、调整方案。
　　该用的手段全用了，该冒的险全冒了，家属也早签过病重通知书、多次病危告知。
　　所有人都知道，故云已经拼到了极限。
　　可有些病，就是连现代医学都束手无策。
　　它来得无声无息，走得干脆利落，不留给人间任何余地。
　　-
　　那天夜里，监护室再次响起刺耳的警报。
　　全员抢救，胸外按压、除颤、用药、气管插管、ECMO全力运转……
　　一切能做的，都做了。
　　两条小时后，故云缓缓直起身，摘下沾了雾气的手套。
　　心电监护仪上，那条起伏的线，彻底拉成了一条冰冷的直线。
　　他没说话，只是站在床边，垂着眼。
　　身后的医护也都安静下来，没有人叹气，没有人说话，只有仪器在无声地宣告结局。
　　-
　　故云脱下手术衣，一步步走出监护室。
　　走廊灯惨白，照得他脸色近乎透明。
　　他刚走到走廊尽头，就听见了骚动。
　　有人冲了过来，情绪激动，声音尖锐。
　　故云闭上眼，心底一片冰凉。
　　又来了。
　　这种场面，他早不是第一次经历。
　　-
　　家属冲过来的时候，动作太急，一把抓住了故云的白大褂袖口。
　　“医生……我老公他怎么样了？你告诉我他没事的对不对？你们不是都在抢救吗？你说话啊！”
　　故云垂着眼，视线落在对方抓紧自己的手上：
　　“抱歉，我们尽力了。”
　　三个字，刚落定。
　　家属整个人都晃了一下，像是被人狠狠抽了一棍，下一秒就崩溃了：
　　“尽力了？！你不是别人都说你是神医吗？！你不是很厉害吗？！为什么别人你都能救回来，偏偏我老公不行——他才二十多岁啊！他平时身体那么好，连感冒都很少得！他那么好的一个人，对谁都客气，连路边的流浪猫都会喂，为什么是他？！为什么偏偏是他出事？！”
　　故云被她拽得晃了一下，手臂上的烫伤被扯到，隐隐作痛。
　　他没有挣开，只是平静地抬眼，语气克制，一字一句解释：
　　“这个病极其罕见，无诱因、无预兆、无有效靶点，我们上了所有能用的设备，所有指南里的方案都试过了。这不是医术的问题，是现代医学，暂时还对抗不了这种病。”
　　我不信！”她哭着摇头，“我们去求过佛，我们拜过菩萨，我们什么都愿意做，只要他能活……他那么好，老天为什么要这么对他？这不公平！”
　　“他明明没做过坏事，明明对谁都温柔，为什么是他？！到底为什么啊——！”
　　故云只是觉得累。
　　他轻轻挣了一下：“请冷静一点，我们真的尽力了。”
　　他只想摆脱这一切，找个角落喘口气。
　　“冷静？我老公没了！你让我怎么冷静！”
　　护士和保安都赶了过来，拦在中间，连声劝：“家属冷静，故医生真的已经拼到极限了，这种病谁来都一样……”