见柩（近代现代）——排扣裤方便脱

　　“我知道。”秦以珩说，声音很平静，“但我需要知道……他是怎么死的。在哪里，什么时候，有没有人陪着他。”
　　医生看着他，眼神复杂。“即使知道了，又能改变什么？”
　　“不能改变什么。”秦以珩笑了，那笑容很苦，“但至少……我能知道他最后的样子。能知道他有没有受苦。”
　　医生沉默了几秒。“你父亲那边……还是没有消息？”
　　秦以珩摇头。“他答应过会告诉我，但五年了，什么都没有。陈建国也联系不上，像是人间蒸发了。”
　　五年前，他被送到洛杉矶，进了私立高中，然后考上UCLA。秦振国遵守了承诺——给他新的身份，新的生活，足够的钱。但关于温时野的一切，成了禁忌。不能问，不能提，不能查。
　　他试过偷偷回国，但护照被收走。试过联系周明远，但所有联系方式都断了。试过在网上发帖寻找，但用假名字、没有照片、只有模糊描述的寻找，注定石沉大海。
　　温时野像一滴水，蒸发在那个夏天，没有留下任何痕迹。
　　除了他心里的那个洞。
　　一个永远填不上的洞。
　　“秦，”医生说，“也许你需要尝试……放手。”
　　“我放不了。”秦以珩说，眼睛看着窗外，“医生，你爱过一个人吗？爱到愿意为他放弃一切，爱到明知道他可能死了，却还是每天都在等，等他突然出现，或者等一个确切的死讯？”
　　医生没说话。
　　“我放不了。”秦以珩重复道，声音很轻，“因为如果我放了，那五年前的夏天，我做的那个选择，就真的毫无意义了。我需要那个选择有意义，哪怕意义只是……我记得他。”
　　咨询结束，秦以珩走出诊所。洛杉矶的阳光刺眼，他戴上墨镜，走向停车场。
　　手机在口袋里震动起来——是他美国的号码，知道的人不多。
　　他接起：“喂？”
　　“秦以珩？”
　　是个陌生的男声，带着中国南方的口音。
　　“我是。你是？”
　　“我叫李志远。”对方说，“你可能不认识我，但我认识温时野。”
　　秦以珩的心脏猛地一缩。他停下脚步，握紧手机。
　　“……你说什么？”
　　“温时野。”对方重复道，“2004年夏天，我在皖南的一个小镇上见过他。他……住在我家开的民宿里，住了半个月。”
　　秦以珩的呼吸几乎停止了。“什么时候？哪个小镇？他还……活着吗？”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“他死了。”李志远说，声音有些低沉，“2004年8月3日，在我家民宿里。白血病，没有治疗，走得很安静。”
　　8月3日。
　　五年前的今天。
　　秦以珩靠在车上，腿有些发软。
　　“他……”他艰难地问，“他最后……说了什么吗？”
　　“说了。”李志远说，“他说：‘如果有人来找我，告诉他，我不后悔。’”
　　不后悔。
　　温时野不后悔。
　　不后悔爱上他，不后悔跟他逃亡，不后悔放弃治疗，不后悔……死。
　　秦以珩闭上眼睛，眼泪从墨镜后面滑落。
　　“他还留了些东西。”李志远继续说，“一幅画，和一封信。信上写着‘给秦以珩’。我母亲一直收着，说如果有一天有人来找他，就交给那个人。我前几天在网上看到你发的寻人帖，虽然用的是假名字，但描述……很像他。”
　　“画……”秦以珩的声音哽住了，“能……给我看看吗？”
　　“我可以寄给你。”李志远说，“给我地址。”
　　秦以珩报出地址，手指因为颤抖几乎握不住手机。
　　“谢谢。”他说，“还有……他走的时候，痛苦吗？”
　　“不痛苦。”李志远说，“我母亲说，他走得很安静，像睡着了。最后几天他画了很多画，都是同一个少年。他说那是他爱的人。”
　　秦以珩的眼泪流得更凶了。
　　“那幅画……”他哽咽着问，“画的是什么？”
　　“画的是两个少年，在夏天的路上骑车。”李志远说，“阳光很好，路很长。画的背面写着名字——”
　　他顿了顿，念出那两个字：
　　“《永夏》。”
　　永夏。
　　永远的夏天。
　　那个他们相遇、相爱、逃亡、分离的夏天。
　　那个温时野永远留在十七岁的夏天。
　　那个秦以珩用了五年，依然走不出来的夏天。
　　挂断电话，秦以珩坐在车里，久久没有发动引擎。
　　他想起五年前的那个午后，他坐在商务车里，看着徽州城在身后消失。
　　想起温时野在旅馆房间里，安静睡着的样子。
　　想起他留给温时野的那封信，和温时野留给他的决定。
　　想起他们背道而驰，却都以为自己在为对方牺牲。
　　多么愚蠢。
　　多么……悲哀。
　　但温时野说：不后悔。
　　那他呢？
　　他后悔吗？
　　秦以珩闭上眼睛，深深吸了一口气。
　　后悔吗？
　　后悔带他走吗？后悔没有更早发现他生病吗？后悔做那个交易吗？后悔……离开他吗？
　　也许吧。
　　但即使重来一次，他可能还是会做同样的选择。
　　因为那是温时野。
　　是他青春里，唯一的光。
　　即使那道光最后熄灭，即使那道光带给他五年的黑暗。
　　但至少，那道光，曾经照亮过他。
　　那就够了。
　　手机又震动起来。这次是秦振国——五年来第一次主动联系他。
　　秦以珩盯着屏幕上那个名字，看了很久，然后接起。
　　“喂？”
　　“温时野的事，你知道了？”秦振国的声音听起来有些疲惫。
　　“刚知道。”秦以珩说，“你早就知道，对吧？”
　　“……对。”
　　“为什么不告诉我？”
　　“告诉你有什么用？”秦振国说，“让你更痛苦？让你放弃学业跑回来？秦以珩，五年了，该过去了。”
　　“过不去。”秦以珩说，声音很平静，“爸，有些事，过不去。”
　　电话那头沉默了。
　　“那幅画，我会寄给你。”秦振国最终说，“李志远是我安排联系你的。温时野的东西，他一直好好收着。”
　　秦以珩愣住了。“你……安排的？”
　　“我答应过你，会安排他治疗。”秦振国的声音很低，“但他自己放弃了。我派人找过他，找到的时候，他已经……快不行了。李志远的母亲照顾了他最后一段时间，没让他受苦。”
　　秦以珩握着手机，说不出话。
　　“那幅画，是他最后画完的。”秦振国继续说，“他说，如果你来找他，就给你。如果你不来……就烧掉。”
　　他顿了顿：“五年了，你没来。但我还是决定，应该让你知道。”
　　秦以珩的眼泪又掉下来了。
　　“为什么……”他哽咽着，“为什么现在才告诉我……”
　　“因为你现在，应该能承受了。”秦振国说，“五年前告诉你，你会毁了自己。现在告诉你……你也许会痛苦，但至少，能活下去。”
　　活下去。
　　带着这份痛苦，这份遗憾，这份永远无法愈合的伤口。
　　活下去。
　　“爸……”秦以珩轻声叫。
　　“嗯？”
　　“……谢谢。”
　　电话那头又沉默了。很久之后，秦振国说：“画收到后，好好收着。然后……好好生活。这是他能给你的，最后的礼物。”
　　挂断电话，秦以珩坐在车里，看着洛杉矶灿烂的阳光，哭得像五年前那个在商务车后座、无助的少年。
　　但这一次，他知道为什么哭了。
　　因为终于知道了结局。
　　因为终于可以……告别了。
　　---
　　一周后，包裹寄到。
　　是个很轻的纸箱，里面只有两样东西——一幅画，和一封信。
　　秦以珩先打开那封信。是温时野的笔迹，清秀，工整，每个字都写得很认真。
　　「秦以珩：」
　　「如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，也别自责。这是我的选择，和你一样。」
　　「谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道，被人在乎是什么感觉，爱人是什么感觉。」
　　「即使生命短暂，但爱过你，我这一生，没有白活。」
　　「永别了，我的少年。」
　　「请一定，一定要自由。」
　　「温时野」
　　「2004年8月3日」
　　秦以珩的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。
　　然后，他展开那幅画。
　　画的是两个少年，在夏天的路上骑车。阳光很好，路很长，路边的香樟树绿得发亮。前面的少年回头，后面的少年抬头，两人对视，眼睛里都有光。
　　画的名字叫《永夏》。
　　永远的夏天。
　　秦以珩盯着那幅画，看了很久，很久。
　　然后他笑了，又哭了。
　　哭是因为，温时野死了。
　　笑是因为，在温时野的笔下，在《永夏》里，他们还在一起。
　　还在那个夏天，还在那条路上，还在彼此对视，眼里有光。
　　永远。
　　秦以珩把画挂在客厅的墙上，正对着沙发。
　　每天回家，他都能看见。
　　看见那两个少年，看见那个夏天，看见那段永远回不去、却永远在记忆里鲜活的爱情。
　　他会坐下，对着画，轻声说：
　　“我回来了，时野。”
　　“今天……我又活了一天。”
　　“你在那边……还好吗？”
　　没有回答。
　　只有画里永恒的阳光，永恒的路，永恒的对视。
　　但那就够了。
　　因为爱过。
　　因为被爱过。
　　因为即使生死相隔，那份爱，依然在。
　　在画里。
　　在心里。
　　在每一个想起的瞬间。
　　在每一个，没有他的夏天。
　　---
　　2017年，秦以珩三十岁。
　　他成了一名建筑设计师，在洛杉矶有自己的工作室。他设计过很多建筑，但最喜欢的，是一个小型的公共艺术装置——