见柩（近代现代）——排扣裤方便脱

　　温时野出院后，咳嗽好了些，但身体并没有完全恢复。他变得容易疲倦，脸色总是苍白，瘦了很多，校服穿在身上显得空荡荡的。
　　外婆很担心，又带他去了几次医院。最后一次，医生拿着最新的检查报告，表情严肃地把外公外婆叫到办公室。
　　温时野坐在走廊的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空。雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像眼泪。
　　他听不见办公室里的谈话，但能猜出大概。这一个月来，他查过很多资料，问过护士一些问题，心里其实已经有了答案。
　　只是不愿意承认。
　　只是还抱着一点点希望。
　　办公室的门开了。外公先走出来，背脊挺得很直，但脚步有些蹒跚。外婆跟在后面，眼睛红肿，用手帕捂着嘴。
　　温时野站起来。
　　外公走到他面前，沉默了很久，才开口：“小野……医生说是白血病。”
　　声音很轻，像怕惊碎了什么。
　　温时野点点头。很平静，平静得连他自己都惊讶。
　　“急性淋巴细胞白血病。”外公继续说，“医生说……可以治，但需要时间，需要钱，也需要……运气。”
　　“治得好吗？”温时野问。
　　外公看着他，眼睛里有什么东西碎裂了。“医生说……有希望。但过程会很难。”
　　“有多难？”
　　“化疗，住院，可能……会掉头发，会恶心，会痛。”外公的声音开始颤抖，“小野，你才十七岁……”
　　温时野笑了。那个笑容很淡，很轻，像清晨的雾。
　　“没关系。”他说，“我扛得住。”
　　外婆终于忍不住，抱住他哭了起来。“我的小野啊……老天不长眼啊……”
　　温时野轻轻拍着外婆的背，像小时候外婆哄他睡觉那样。
　　“外婆不哭。”他说，“我会好的。一定会好的。”
　　他说得很坚定，像是在说服别人，也像是在说服自己。
　　回家的路上，雨还在下。出租车里很安静，只有雨刷器单调的摆动声。
　　温时野看着窗外飞逝的街景，突然开口：“外公，外婆，这件事……能不能先不要告诉别人？”
　　外公转过头看他。“为什么？”
　　“我不想……让大家担心。”温时野说，“尤其是秦以珩。他……他家里事情已经够多了。”
　　外公沉默了很久。
　　“小野，”他最终说，“那个孩子……知道你生病吗？”
　　温时野摇摇头。“不知道。我也不想让他知道。”
　　“为什么？”
　　“因为他会难过。”温时野看着窗外，雨水在玻璃上模糊了整个世界，“他难过的样子……我看着会心疼。”
　　外婆又开始抹眼泪。
　　外公叹了口气，拍了拍温时野的肩膀。
　　“好。”他说，“我们不说。但治疗不能耽误。下周开始，我们就去省城医院。那边条件好一些。”
　　“那学校……”
　　“先休学。”外公的声音很坚定，“身体最重要。学习的事，以后再说。”
　　温时野点点头，没有再反对。
　　他知道，从今天开始，很多东西都不一样了。
　　他的世界，被划出了一条清晰的分界线——生病前，生病后。
　　而他，正站在那条线上，往后看是回不去的过去，往前看是充满未知的、荆棘密布的未来。
　　回到家，温时野把自己关在房间里。
　　他没有哭，也没有崩溃。他只是坐在书桌前，打开日记本，拿起笔。
　　笔尖在纸上停顿了很久，很久。
　　最终，他写下：
　　「2004年6月15日，雨。确诊了，白血病。医生说有希望，但我知道，希望很渺茫。外公外婆在哭，我也想哭，但哭不出来。不是不难过，是难过太多，堵在胸口，变成了硬块。」
　　「第一个想到的人是秦以珩。他要是知道了，会是什么反应？会难过吗？会哭吗？还是会像以前一样，装作不在乎？」
　　「我不想让他知道。他的人生已经够苦了，不能再因为我……变得更苦。」
　　「如果时间真的不多，我想把最好的都给他。」
　　「我剩下的时间，我还能写多少封信，还能画多少幅画，还能……见他多少次？」
　　「不知道。但我会数着。一天一天，一次一次，直到数不动为止。」
　　写完，他合上日记本，抱在怀里。
　　窗外，雨还在下。
　　淅淅沥沥，仿佛永远不会停。
　　像生命的倒计时，一分一秒，滴滴答答。
　　他闭上眼睛。
　　想起秦以珩的脸，想起他笑的样子，想起他哭的样子，想起他靠在自己肩上的样子。
　　想起那个雨夜，在实验楼里，他说：“温时野，我喜欢你。”
　　想起自己回答：“我也喜欢你。”
　　那是他们唯一一次，也是最后一次，坦诚相对。
　　够了。
　　温时野想。
　　有过那一瞬间，就够了。
　　那一瞬间的真实，足以支撑他走完剩下的路。
　　无论那路有多长，多短。
　　---
　　2004年 夏初
　　治疗开始前，温时野去了一趟学校。
　　他办好了休学手续，收拾了课桌里的东西。课本，笔记本，铅笔盒，还有那本素描本——里面画满了秦以珩的素描本。
　　周敏帮他把东西装进纸箱，眼睛红红的。
　　“一定要走吗？”她问，“就不能……边治疗边上学吗？”
　　温时野摇摇头。“医生说不行。化疗会很辛苦，需要住院。”
　　“那……”周敏咬了咬嘴唇，“秦以珩知道吗？”
　　“不知道。”温时野说，“你也别告诉他。”
　　“为什么？”
　　“因为他会担心。”温时野抱起纸箱，“而且……他现在和他爸关系那么紧张，不能再给他添麻烦了。”
　　周敏看着他，眼泪终于掉了下来。“温时野，你这个傻子。你总是为别人想，谁来为你想啊？”
　　温时野笑了。“我不需要。我有外公外婆，有你，就够了。”
　　“不够！”周敏哭着说，“你需要人陪，需要人照顾，需要……需要秦以珩。”
　　“但他不需要我。”温时野说，声音很轻，“或者说，他需要我，但现实不允许他需要我。他爸不会允许，这个社会……也不会允许。”
　　周敏愣住了。
　　“周敏，”温时野看着她，“答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“如果……如果我真的治不好，”温时野说，语气平静得可怕，“帮我照顾外公外婆。他们年纪大了，经不起打击。”
　　“别胡说！”周敏打断他，“你会好的！一定会好的！”
　　温时野没有反驳，只是笑了笑。
　　“还有，”他继续说，“如果秦以珩问起我，就说……我转学了。去外地了。永远不要告诉他真相。”
　　“为什么？”
　　“因为我不想成为他生命里的阴影。”温时野说，“他已经有太多阴影了。我不希望……我是另一个。”
　　周敏看着他，很久说不出话。
　　最后，她用力点头。“我答应你。”
　　“谢谢。”温时野说，“那我走了。保重。”
　　他抱着纸箱，走出教室。走廊里很安静，下课时间还没到。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
　　他走到一班教室的后门，停下脚步。
　　透过玻璃窗，他看见秦以珩坐在第三排靠窗的位置，正在低头写作业。阳光落在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。他的侧脸专注而平静，像暂时忘记了所有的痛苦和烦恼。
　　温时野站在那里，看了很久，很久。
　　想把这张脸刻进记忆里，刻进骨血里，刻进灵魂深处。
　　这样，即使化疗让他忘记一切，他也不会忘记这张脸。
　　即使死亡带走他的生命，他也带不走这份记忆。
　　终于，下课铃响了。
　　秦以珩抬起头，像是感应到了什么，转头看向后门。
　　他们的目光在空气中相遇。
　　隔着玻璃，隔着人群，隔着已经开始倒数的时间。
　　秦以珩愣了一下，然后站起来，快步走出教室。
　　“你怎么来了？”他问，声音有些急促。
　　“来办休学手续。”温时野说，“我要……转学了。”
　　秦以珩的脸色瞬间变得苍白。“转学？去哪里？”
　　“省城。”温时野说，“我外公那边的亲戚帮忙联系的学校，条件更好一些。”
　　“什么时候走？”
　　“明天。”
　　秦以珩张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。他的手指在身侧攥紧了，指关节发白。
　　“为什么……”他最终问，“为什么不早告诉我？”
　　“因为不想让你担心。”温时野说，“而且……你最近也挺忙的。”
　　他指的是秦以珩和那个女生的事。学校里已经有传闻，说他们在交往。
　　秦以珩的眼神暗了一下。“我和她……不是你想的那样。”
　　“我知道。”温时野笑了，“我相信你。”
　　秦以珩看着他，眼睛里有痛苦，有不舍，有愤怒，有无能为力。
　　“温时野，”他说，“你能不能……不要走？”
　　这句话说得很轻，几乎是乞求。
　　温时野的心脏揪紧了。
　　他也想说：好，我不走。
　　但他不能。
　　“对不起。”他说，“我必须走。”
　　秦以珩低下头，肩膀垮了下来。那一瞬间，他看起来那么脆弱，那么无助，像个被抛弃的孩子。
　　温时野几乎要心软了。
　　但他还是咬紧牙关，抱紧了怀里的纸箱。
　　“秦以珩，”他说，“你也要好好的。好好读书，好好考大学，好好……活着。”
　　秦以珩抬起头，眼睛红了。“没有你，我怎么好好活着？”
　　“你会找到方法的。”温时野说，“你比我坚强，比我勇敢。你会……找到自己的路的。”
　　“我不要！”秦以珩突然提高音量，“我不要找别的路！我只要……”