有情人在布鲁日（历史同人）——狐富贵

　　侯爵的长子弗兰西斯·道格拉斯在任何意义上都是个完美绅士，尽管不是最可亲近的长兄。波西记不得自己从何时起不再像童年那样叫他“弗兰西”，只像其他人一样称呼他的封号“庄兰灵子爵”。也许是在他从哈罗毕业、即将升入皇家军校的那一年，他蓄起一抹淡淡的唇髭，举止稳重，像长辈们乐于称赞的那样，像个……“大人”。他对幼弟不再亲昵地称呼“达令”，这位措辞谨慎的年轻绅士掩盖了波西记忆里的亲密玩伴。
　　“他和罗斯布里的事，是真的吗？”
　　庄兰灵曾担任外相罗斯布里伯爵的私人秘书，如今也是自由党内骨干人物之一，为了让他坐进上议院，罗斯布里帮他弄了个英格兰头衔，又加封御前执事。坊间传两人有私情，昆斯伯里侯爵对传闻深信不疑，几次在乡间别墅堵截罗斯布里，叫嚣要亲自教训他，闹到威尔士亲王出面调解才肯作罢。
　　“我希望不是。”波西清楚流言的内容，只是他们兄弟之间很少谈论这些，“真假不重要。我父亲相信的事，没人能跟他澄清。”
　　他转过头，对上罗比略显心虚的眼神，嘲弄地笑了笑。这没什么，他习惯收到好事者窥探贵族家事的尝试，毕竟这是不少人结交贵族的重要原因：了解上流社会发生的一切。在这一点上，文人尤其不能免俗——他相信这是奥斯卡·王尔德最开始追求他的目的之一，他私下透露的轶事也确有不少进了奥斯卡的卖座戏本。
　　淡季里湖上没什么船只，荒废了好天色。几只天鹅在湖畔微微泛黄的草甸上团坐休息，时不时弯回头去，用金色的喙整理羽毛。年轻绅士们半卧在船里，漂过情人桥下的阴影，转入西行的河道。
　　“他们说在这桥上接吻的情人永远不会分手。”罗比望着远去的石桥说，“你应该带奥斯卡来。”
　　波西又想发笑。在他看来，罗比总在试图效仿奥斯卡的幽默，那种介于认真与戏谑之间的机智，但他没有足够的天赋，正如他没有任何特别天赋。波西在心里向他寄予微薄的怜悯。
　　“我们不需要保佑。”他闭着眼说，“也不会被诅咒动摇。”
　　渐窄的河道被两侧新建或翻修过的房屋夹挤着，岸上出墙而来的树冠在游人脸上投下不停变化的细碎阴影。河堤下靠近水面的砖面爬满青苔。
　　河上的微风不足以吹散波西打理整齐的金发，但他还是习惯性抬手顺了顺发型，“要我说，这里像阿姆斯特丹，但小得多；或者威尼斯，但简陋得多。”
　　“‘死神之城’。”罗比轻声说。
　　“什么？”
　　“《死城布鲁日》，一本小说。大家看了都想来布鲁日亲历一下。”显然，这其中也包括罗比自己。“‘布鲁日是座死城；死神就是布鲁日。’书里说的。”
　　“说得很对。”波西点头，“这是个压抑的地方。”
　　压抑未必不是一种吸引力。波西相信自己开始领会了这小城令人心碎的美。
　　美丽、死亡与佛兰德斯。他似乎找到了适合在这个佛拉芒小镇描绘的题眼，乱世众生的剪影在他头脑内集结成句。他想到泊金·沃贝克，冒认约克王子的佛拉芒贫儿，安静、破败的欧洲古镇与喧嚣、嗜血的伦敦城……织机与绞架。
　　他在摇篮般的船舱里构思着他的新作，偶然注意到身边的同伴直起身、望向一处傍水的宅院。
　　“就是那里，英院。”罗比自然自语般地说。
　　从水上看去，那院墙高得格外森严，墙面破旧，应是幢古宅，只有入口处黑色的锻铁弯花栏门像是新做的。隔着栏门，他们隐约看见一个男孩匆匆跑过，一手扶着礼帽，另一手夹着书，大约是上课要迟了。罗比叹了一声，靠回软垫里。
　　“太残忍了。”波西摇摇头，“在学校里，时间好像是静止的，一样的石墙和树，一样的学生们来来去去，像一张风景画——不，像镜子里的世界，你可以永远看着它，但没办法走进去。它就这样摆在我们眼前，实在太残忍了，你也能感觉到这种残忍的玩笑，不是吗，罗比？”
　　“……不，我不能。我当初就不该走进这家学校。真是个错误。”
　　“哦。”波西扫兴地瞪了同伴一眼。他怀疑罗比在故意气他，但没有证据。
　　英院的围墙向他们靠近又远离，直至完全消失。船再次停靠在一小时前出发的玫瑰码头。罗比付了船钱，两人在逐渐倾斜的阳光里步行回到酒店。
　　他们等待的信件仍未投来。罗比的不安显露无疑，波西懒得再想说辞安慰，径自躲回房间。他决定在晚餐前泡个澡，隔绝打扰，在浴室的温暖云雾里计划他的新诗篇。
　　和罗比·罗斯同行的日子开始令他厌烦了。他不讨厌罗斯，就像他不讨厌任何长相甜美的年轻朋友，只是近来的频繁交集让那家伙令人不快的一面越发浮显出来。
　　罗比是奥斯卡向他介绍的第一个朋友，当他们在皇家凯馥的烧烤屋第一次共进下午茶，他感觉一见如故，罗斯赞同他说的每一件事，赞赏他的服饰品味，巧妙地恭维他的容貌和才华。直到最近他才开始意识到，罗比的友善并不总是真诚的。作为侯爵公子，他从小到大常被警告要远离那样的人——甜言蜜语、工于攀附的势利小人，尽管他不认为罗比是他应当警惕的对象。
　　罗比并不像那些苦心钻营的中产子弟，他从不自吹自擂，也不像奥斯卡那样装作出身高贵；他头脑清楚，总有一套自己的理由，甚至称得上可靠，无怪奥斯卡把他当作密友。但这正是波西开始厌烦的缘由，他开始看到这骗局般的矛盾：罗比·罗斯长得像个少年，心思却像个“可靠的”长者。
　　他没留心自己泡了多久。当他从凉透的浴缸里跨出来、滴着水走出浴室，天色已经完全暗了。他摸到火柴，点了灯。房间被照亮的一刻，他发现自己正对着那面金色石膏框的穿衣镜。无论看过多少次，他仍会被镜中的美男子吸引，就像纳西瑟斯不能免于爱上水中倒影。
　　他走向镜子，久久地端详自己。镜中的青年看上去与昨天毫无分别，一缕金色的“爱情卷”不老实地垂在他洁白的额角。他为之心跳加快，无助地倾慕这巧夺天工的形容。他仔细察看自己的眼角眉梢，惟恐有一条细纹在他睡梦中侵入这无瑕画面……所幸没找到值得担忧的迹象。他不相信巫术、占卜或其他灵感事务，至少不像奥斯卡那样为之着谜。但他无法不怀疑，在他捧着《道连·格雷》不忍释卷的那个夏天，当他一遍又一遍温习那些魔咒般的字句，或许，撒旦也因此收下他的灵魂，回赠以漫长而罪恶的青春。他多希望这是真的。谁不渴望永恒的夏日？
　　他曾日夜恐惧二十一岁生日的来临，试图忘记“成年”这只利爪的靠近，让那个日子无关痛痒地滑过。但生活总不肯如人所愿，他没做庆祝生日的打算，下课后径直回到住处，却遭遇了同学、朋友们准备的惊喜派对。他不清楚这是哪位好友的策划，也并不关心，他麻木地拆开无疑是朋友们细心挑选且大为破费的礼物，灌下多少杯白兰地也不能抚慰他当晚的绝望。最终他借口身体不适提前退席，回到卧室里哭了一整夜。
　　有很多次，他穿上校服和草帽，回到温彻斯特公学的孩子们中间，在他们都熟悉的、泥泞的草地上切磋球技，除了相熟的老师和后辈，没人看得出他已是个毕业多年的“老门生”。他会享受一场或半场球赛的快乐，在那之后意识到：他再也不能跟随雀跃的人群涌入教室或宿舍，也不再拥有窄小的铁架床上那些辗转温存的夜晚。
　　初入学的那一年如同落入地狱，像每个被惯坏的孩子那样，他感到诸事不利，在这里没人会像母亲或女仆们那样溺爱他。但他很快发现了：学校里的伙伴们自有宠爱他的方式。之后的几年里，这里成了他身心的浪漫归属，他私人的阿卡狄亚。
　　他爱那古老校园里的每一处风景，经过五个世纪风霜削磨的火石墙，傍晚汇聚在中庭的半熟光影；礼拜堂的彩绘玻璃窗下，驻校牧师教他如何让管风琴唱出令人心悸的圣赞；冬日校舍屋顶上的白雪华盖，入春前已消失在男孩们放肆的欢笑中。
　　他们会在庭院里摆甜点宴席庆祝一座足球奖杯或一次诗赛摘冠，在圣诞假期来临前用歌声迎接烛光节，在摇曳的火光里，与心仪的同学偷眼相望。
　　他愿意付出任何代价重回那些年月。与少年人的欢爱似乎是重温故梦的唯一方式。克劳德·丹西是他众多短暂美梦中的一个。
　　他带走克劳德的那一夜，他们叫了晚餐送到房里，却忙于亲密无暇用餐。尽兴之后才舍得垂怜那些价格不菲的酒菜。他记得自己□□着蜷坐在沙发上，以一副全无教养的姿态从餐盘里捏取焗虾。
　　“我羡慕你。”波西吮了吮手指，对那男孩说。
　　“我看不出你有羡慕谁的理由。”克劳德的话听上去不完全是恭维。
　　“你还是个学生，真好。”
　　“这有什么好的。”男孩苦笑着说，“我只想早点毕业。”
　　“你不想永远年轻吗？”
　　“不想，我想快点长大，什么事都能自己做主。”
　　波西放下盘子，自己也不知道被什么触怒了，那男孩俊美的侧脸在他眼里忽然变得可憎。
　　“那你就是个蠢货。”
　　“什么？”男孩讶异地回望着他。
　　“你是个没药救的蠢货！听到了吗！”
　　克劳德被他毫无征兆的暴戾惊得愣在原地，不敢说也不敢动，过了良久才开口道歉。他捧起对方的脸，以亲吻表示和解。
　　他知道该道歉的是自己，但那有什么意义呢，下一次情绪失控时他依然无能为力。
　　关于常驻心中的恨意，能追溯到的因由似乎只有他父亲。尽管他也无从判定，这是父亲的鞭子辟入他皮肉的伤疤，还是父亲的种子在他血液里长成的毒藤。
　　我们最终都会成为父辈的样子。他不禁这样想，同时为这个念头感到恶心。奥斯卡说每个女人都会成为自己母亲的翻版，男人又何尝幸免于家族的浸染？他曾在伦敦遇到侍奉过两代昆斯伯里侯爵的老木匠，老人一眼就认出了他，说他的微笑和侯爵年轻时一个样。讽刺的是，他根本想不起父亲的微笑是什么样，在他们本就不多的相处时间里，那男人极少露出笑容。
　　此刻，他注视着镜中的艺术品，看不出自己和那个丑陋粗鄙的所谓父亲有任何相像之处，就像是自然对他开了一个恶毒的玩笑。