瓶装风物（近代现代）——碧符琅

　　在空气中一通抓挠，杭帆终于揪住了这颗造型完美的青苹果：「它们难道不应该漫山遍野都是吗？以前路过陕西某地的时候，漫山遍野的苹果树，都快给我看出密集恐惧症了。」
　　岳一宛此人，哪里都好，就是心眼特坏。明明有着十公分多的身高优势，却一点也没有要上前帮忙的意思：「无意不敬，杭老师。但连你都能认出来的苹果树，那肯定是大面积种植的商业品种——我们这里讨论的是野生苹果，不是那种又红又甜的标准化产品。」
　　杭帆确认了一下相机里的抓拍视频，嘴里还嘀咕着什么“早期人类驯服苹果的珍贵影像”，一边抬头看向自己的男朋友：「你竟然对苹果也这么了解？这也是酿酒师的必修课吗？」
　　「当然不是。」端着一副气定神闲的笑容，岳大师爽朗答曰：「为了能在你面前装这个×，我这两天可是紧急阅读了不少关于苹果的学术著作。」
　　欲言又止地，杭帆点了点头：「也行。那请您……继续，现学现卖？」
　　作为一种在全球范围内都广受欢迎的水果，人们很难说清，地球上到底存在多少种苹果。
　　但毋庸置疑的是，无论哪一种苹果，它们的先祖都来自于天山。
　　「但天山山脉，不是有一段在中国境内吗？」岳大师的首席大弟子忍不住插嘴道：「可苹果又是很晚才传进中国的……？放在古装剧里做果盘都会穿帮。」
　　笑抚爱徒的头顶，岳大师拿腔作调地回答道：「你说得没错。所以嘛，这就显出会拉丁文的好处了。一般而言，当我们说起苹果的时候，其实指的是Malus domestica，而所有苹果的那位天山祖先，拉丁文学名叫Malus sieversii——」
　　「装×请适度，不要超纲。」高原冬季的苹果园里，冰雪未融，恋人的手掌贴在杭帆脸上，带来一阵阵舒适的暖意。用侧脸蹭着岳一宛的手心，杭帆笑着警告他：「这里是中国，给我说中文！」
　　岳一宛故作惊讶地挑了挑眉，「哦？我还以为你喜欢听我说外文呢。我们在床上的时候，每次用外语喊你，你都会立刻咬得特别紧……」
　　光天化日之下，怎能有如此淫言艳语！杭帆气得头顶冒烟，羞愤难当之下，差点就跳起来用相机支架去敲这人的头：「这能是一回事吗？！你不要偷换概念！」
　　「好好，那我全用中文。」成功调戏了心上人的岳大师，一边挽住恋人的胳膊，一边露出偷鸡狐狸般的窃笑：「Malus domestica，也就是所谓的‘栽培苹果’，或者‘现代苹果’。而来自天山的苹果祖先Malus sieversii，一般被称为‘塞威士苹果’。」
　　唇角一弯，他又道：「在我国，这位苹果祖宗，又被亲切地称呼为‘新疆野苹果’。」
　　无论是国人最为熟悉的红富士、国光、王林，或是流行于美国与新西兰的蛇果和嘎啦，但凡是能进入商超货架的苹果，在植物学上都被统称为“现代苹果”。而对于所有“现代苹果”而言，它们最直接也最共同的祖先，都是新疆野苹果。
　　天山山脉横跨中亚腹地，广袤的原始森林，葱郁地覆盖在连绵不绝的山坡之上。新疆野苹果在这里诞生，并自由地繁衍出了各种千奇百怪的特性。
　　「举一果之力，它们自己创造出了几乎所有类型的苹果风味，从超酸到特甜，从清雅的花香气息到发苦的茴香药感，无所不有。」岳一宛说，「甚至连外形也是。大的如拳头，小的像樱桃，果皮颜色的深浅浓度各不相同，红、白、粉、绿、紫、黄，简直无所不包。」
　　李时珍在《本草纲目》中写：柰与林檎，一类而二种也。
　　他所记载的“柰”与“林檎”，正是新疆野苹果在中国本土上自行繁衍出的后裔。由于外观形似佛经故事里所描述的频婆果（Bimba），柰和林檎，也渐渐被民间称之为频婆或苹婆果，并最终演化为今日的“苹果”之名。
　　杭帆沉思：「难怪日语会把‘苹果’一词的汉字写作‘林檎’，原来‘林檎’就是它的本名。」
　　「我推测，在当时的中国境内，柰与林檎应该都不算是很好吃的水果。」岳一宛说，「不然的话，以中国人对‘吃’的执着，恐怕早就培育出属于本土版的‘现代苹果’了。哪里还需要等到十九世纪末，让人工培育的苹果再从西方传入一次？」
　　「确实，」杭帆大为认同地点头，「连苏轼都没有为这东西写过词，那说明是真的不咋好吃——就像我们面前的这些。」
　　但无论是柰，林檎，又或是其他各式各样的野苹果——仅仅因为“不够好吃”就被伐尽到濒临灭绝，这也是在近两百年里才发生的事情。
　　-----------------------
　　作者有话说：关于柰和林檎的古代诗文，能检索到的名篇，就只有左思的《三都赋》：“朱樱春熟，素柰夏成”与“其园则林檎枇杷，橙柿梬楟”。
　　……蒽，就连左思这种活在中古时代（食物种类相对匮乏）的人，都没写它好吃，只是写它好看。


第196章 唯一的完美标准
　　千万年以来，这片诞育了苹果与梨子等水果的原始果树林，都静谧沉睡在天山山脉的深处。
　　飞禽走兽们行经此地，吃下这些果子，将种子吞进肚腹之中。当它们远行离去时，潜藏在排泄物里的种子，也随之撒播向天山之外的远方。
　　新疆野苹果的种子，在向东传播的过程中，逐渐变为了“柰”与“林檎”。
　　而向西的那一支，则跨越过哈萨克斯坦，沿着游牧的道路，逐渐前往欧洲。在那里，新疆野苹果（Malus sieversii）与欧洲森林苹果（Malus sylvertris）发生杂交，又经过一代代的人工选育与栽培，成为了“现代苹果”（Malus domestica）。
　　十九世纪末，现代苹果跟着西方贸易的商船来到了中国。以它脆甜多汁的美妙滋味，这种果实立刻就赢得了众人的心。
　　于是，在这种无可抵挡的美味冲击下，它那些东方表亲——名为“柰”和“林檎”的野苹果后裔，连带着它们美妙的名字一起——迅速地消失在了人们的视野中。
　　「这还只是一次小规模的预演。」
　　从杭帆手中接过那只青苹果，岳一宛顺手掂了掂它的重量：「在随后的两百年里，我们人类为苹果创造出了许多好吃的新品种。但与此同时，更多种类的野生苹果，就在无声无息中‘被’灭绝了。」
　　「……虽然‘冰糖心’之类的品种确实口感更好，」杭帆望着园内的果树林：「但我觉得，它也没有好吃到要让人非得把其他苹果全都赶尽杀绝不可。」
　　这颗青色的苹果，在酿酒师手里来回转动，像是一只小小的地球仪。
　　「确实不值得。」他说，「但你记得特洛伊战争的故事吗？战火的开端，原只是为了争夺一枚金苹果。」
　　「但现实往往是与神话反着来的。」
　　第二次世界大战摧毁了世界各地的众多果园，令无数作物焚毁于战火之中。而战后的物资短缺，又使人们不得不砍伐野生果林，生火取暖以抵御严冬。
　　哈萨克斯坦的阿拉木图市与中国毗邻，在哈萨克语中，“阿拉木图”意为苹果丰饶之地。
　　直到上世纪，阿拉木图都是一座为野生苹果林所环绕的城市。自天山山脉蔓延而出的苹果林，像是大地女神伸出的臂膀，慷慨地拥抱着这颗中亚的明珠。
　　但在新世纪来临之前，大部分苹果林就已惨遭摧毁。
　　苏联人砍掉了这些原始果林，用作棉花的种植实验田，或是改种人工培育的商业苹果。哀痛的植物学家们统计称，这一行动，令大约一半以上的野生苹果品种，永远地化为了乌有——苹果之城失去了它的苹果。
　　而欧洲与美洲等地的情况，也并没有比中亚更好。
　　随着全球化贸易的兴起，那些跨国水果企业们，为“好苹果”制定了一套全新的标准：要甜，要脆，要大。还要耐储存，要易运输，且成熟期短。
　　几十年过去，这一标准彻底重塑了人们对“苹果”的认知。
　　时至今日，在全球任何一个角落的任何一家超市里，人们都可以买到外观一模一样，吃起来也大差不差的苹果——没人觉得这有什么问题。
　　「这不完全就是预制菜的思路吗？」杭帆大惊，「原来苹果才是预制菜的先驱！」
　　岳大师莞尔：「你可以这么认为。而且苹果这个东西，能在冷库里保存一年也不腐坏，所以——」
　　「这不叫水果，」噫了一声，小杭同志面露嫌弃之色：「这是冷藏库里的僵尸。」
　　哈哈大笑着，岳一宛亲了亲恋人的额角，「放心吧，」鼻尖亲昵地抵上杭帆的侧脸，他低声道：「这里是中国，建国之后不准成精，苹果也禁止变成僵尸。」
　　「请问这件事能让人放心的点在……？」埋头撒娇的男朋友，像是一只强烈要求被饲主摸摸的大型牧羊犬，让杭帆不自觉地发出轻笑声。
　　恋人的手指穿过发丝，温柔地摩挲着岳一宛的后脑。酿酒师得意地哼笑着，把湿暖鼻息喷吐在心上人的脖颈里：「我国是世界上最大的苹果生产国，年产量五千多万吨。」他说，「有这么多新鲜苹果争先恐后地向你涌来，你还想要遇到一个会张嘴咬你一口的僵尸苹果？那是挺难的。」
　　说着，他叼起一块柔软的肌肤，印下属于自己的牙痕。
　　「你只会遇到我。」
　　正因为故乡食物的滋味令人难以割舍，秋风起时，游子难免生出莼鲈之思。
　　而对于小型果园的拥有者来说，这些历史悠久的本土苹果树，不仅是他们世代赖以为生的经济来源，也是见证了家庭几代人奋斗历史的情感寄托。
　　可是，倘若不愿意种植那些“标准”的商业品种，迎接他们的就只有破产。
　　「可就算大家愿意改种那些‘商业价值更高’的品种，也未必就能够发家致富。」
　　说这话的时候，杭帆想到的，是那些因期求着卖出葡萄，而不断改变种植品种的农人们：「对果农们来说，比种什么更重要的，是能不能卖出去。」
　　从恋人的肩上抬起头来，岳一宛颔首：「是。所以农业生产最令人伤心地方就在于，倘若作物卖不出去，就是一整年的劳作心血都付之东流。」
　　在艰难抉择的夹缝之中，那些不够红不够大也不够甜的苹果们，终于接二连三且悄无声息地消失了。
　　对于自然界而言，苹果，以及其他诸多类似物种的无声消泯，都是一场关乎于地球物种多样性的重大危机。