大约在秋季（近代现代）——周凉西

　　“认识啊。”纪月看了一眼，“黎静怡，我们高一是一个健美操队的。”
　　“哦。”
　　纪月察觉到问题，喻家迎话不多，他们除了学习和作业上的话，很少有其他交流。这是他第一次问这种。
　　纪月扭头看他，压低声音：“什么意思，你喜欢黎静怡？”
　　喻家迎赶紧否认：“没有没有，我就是随便问问。”
　　“随便问问？”
　　“就是看见她和隔壁班的杨致走得很近，好奇他们俩是不是一对儿。”
　　“以前没看出来你会八卦啊。”纪月笑道，“他们俩应该没谈，以前一个队的时候老有人找她打听杨致，她说杨致满心都是学习，没心思早恋。”
　　“她知道杨致很多事情？”
　　“对啊，他们是青梅竹马，家里相互认识好多年了。她当时那么说，我觉得肯定是不想别人找杨致表白，结果把自己也排除在外了。”纪月言语间有了丝叹息，“不过就算现在没什么，以后八成也得走一块儿。近水楼台先得月嘛，他俩确实般配。”
　　喻家迎没再说话，觉得脸上和心里都空落落的。他下意识想拉一下不存在的口罩，手指碰到下巴，又是一场空，只好很快放下来。
　　那天之后，喻家迎再没了找杨致说话的念头，那罐没送出去的汽水把他身体里刚冒出的一点点勇气浇灭了。
　　他的喜欢从自我感知到躲至暗处只花了一天时间，和被他藏在抽屉深处的杨致送的口罩一样，见不得光。


第4章 
　　喻家迎有意识地减少留意杨致的次数。
　　杨致和黎静怡走在一起的样子是大多数人眼中理所当然的组合，无论性别、外貌还是家世，他们两个才叫合适。
　　事实上，即便是没有黎静怡，他和杨致也没有一星半点儿的可能性。
　　喻家迎懂得及时止损，于是他不再晚到操场，不再打不喜欢的羽毛球。看到杨致，他会自然地移开视线。听到别人提到杨致的名字，他就装作没听见，继续低着头做自己的事情。连在教学楼下楼梯他也选择走更远的一侧，以免跟杨致撞见。
　　喻家迎试图用刻意的回避来冲淡心里的在意，一段时间下来，似乎真的有效果。每当想起杨致，他的心跳都不再失序，胸口也没了特别多酸胀的感觉。
　　这天下午，喻家迎去过卫生间要回教室，还没进班，身后传来熟悉的声音。
　　“同学。”
　　只两个字，喻家迎的心脏像是被人紧攥了一下，他有些僵硬地转过身。
　　杨致在喊他。
　　杨致手里抱着一大摞物理习题本，他的目光在喻家迎脸上停了一瞬，没有流露出任何认出他的神情，只是很自然地把习题本递了过来。
　　“麻烦帮个忙，把这些放到你们讲台上，下节课王老师要用。”
　　“啊……哦，好的。”喻家迎愣愣地接过习题本，交接的瞬间，他的指尖无意中碰到了杨致的手背。很轻，很快，可能连一秒钟都不到，但那一小块皮肤却像被微弱的电流淌过，迅速生出清晰的痒意，直达心底。
　　“谢啦。”杨致说。
　　喻家迎嗓音发干：“没关系。”
　　话音刚落，走廊几个在嬉笑打闹的男同学因为没收住力气，其中一个被推着直接朝喻家迎这边撞了过来。
　　撞上之前，杨致先一步揽过喻家迎的腰背，把他拉到一旁，“小心！”又朝打闹的同学说：“别在这儿闹了，人这么多。”
　　“不好意思。”撞过来的同学尴尬地道歉，“喻家迎，你没事儿吧？”
　　喻家迎摇了摇头，示意没问题，整个身板却更加僵直。
　　他一点儿没在意是谁撞过来，脑中只存在一个想法：杨致的手，碰到了我的腰。
　　他觉得自己耳朵都在发烫，抱着习题本就要快步走进班门，以免被看出不对劲。刚迈出没两步，身后杨致的声音再次响了起来，带着丝不确定。
　　“等等。”
　　喻家迎停住脚步，却没有回头。
　　杨致站到他侧面，稍稍歪下头看他，笑眼里带着纯粹的疑惑。
　　“我们之前是不是在哪里见过？”
　　喻家迎的心跳骤然停了一拍，随即疯狂地鼓噪起来。他抬起头，对上杨致的视线，这张好看的脸上只有回忆的茫然。
　　他动了动嘴唇，想说“有啊，我们一起跑了好远”，或者是“你忘了吗，你帮过我”，但是话到嘴边莫名说不出口。
　　还是杨致先想了起来，“口罩……是不是？”
　　“口罩”两个字就像他们的暗号，总结了那天的全部。
　　喻家迎自以为的所有平静在这一刻显得不堪一击，
　　喻家迎点点头，终于把前阵子最想跟杨致说的话说出口：“我过敏好了。那天之后没多久，我就好了。”
　　杨致直起身，像是听到这样的消息很舒心，笑着说：“挺好的。”
　　是挺好。
　　喻家迎把题册放到讲台上，回到自己的座位时，纪月问他：“你跟杨致熟吗？看你们在门口有说有笑的。”
　　“没。”喻家迎说，“只是让我放东西。”
　　“这样啊。”纪月完全没有多疑。
　　也对，他和杨致根本是两个世界的人，不熟悉才是正确的情况。
　　喻家迎趴到桌上，不断复盘和杨致接触的细节。
　　原来，被强行压下去的喜欢并没有消失，而是藏了起来。
　　只要杨致一句话，一个动作，甚至一个眼神，爱意便可卷土重来，汹涌难挡。


第5章 
　　即便还是喜欢，现实也不会因为一个人的暗恋发生重大改变。
　　更何况，喻家迎想，我是这么微不可见。
　　因此，短暂的交集过后，喻家迎和杨致的生活轨迹重新回到了两条平行线的状态。
　　不过对他而言，到底是有了些许不一样。
　　喻家迎开始频繁地做梦。
　　有时梦见自己站在教室门口，路过的杨致主动跟他打招呼，喊“同学”，也喊他本名“喻家迎”。有时梦见自己把那罐冰镇的北冰洋送了出去，杨致接过汽水对他笑，说“挺好喝的”。
　　更有一次，喻家迎梦见他们在体育馆里昏暗的楼梯间，杨致带着他躲在那里避开不友善的同学，大手揽住他的腰，手掌心温度灼人，两个人的身体紧紧贴靠在一起。
　　喻家迎在梦里意外地主动，主动得不像平日里的自己。醒来后，他的脸颊和耳根烧了好久，一整个白天都不敢仔细回想那些画面，却在夜里又翻出来细思。
　　他把疯狂的、羞人的梦归为日有所思，夜有所梦，然后严厉地告诫自己，不要再想了！
　　慢慢的，喻家迎找到了一件可以分散感情的事情——学习。
　　杨致的成绩很好，也是在喜欢他之后，喻家迎才注意到每个月月考的年级前五十名光荣榜里都有他。而喻家迎的成绩就像他这个人，不上不下，处在无聊不起眼的中游。
　　如果能把成绩提上去，是不是就能离杨致近一点儿？
　　小到年级前五十的光荣榜，大到高考后的大学择校，或许都有更多可能性。他不求和杨致在关系上如何亲密，至少这些距离拉近了也好。
　　而且，这样的靠近格外公平，不受性别影响，不会为人耻笑。
　　目标成了动力，喻家迎上课更加认真听讲，下课后鼓起勇气不断去找老师或者班里成绩不错的同学请教问题。
　　繁重的课业占据他大多数时间，时间一晃到了高三上学期。
　　开学后，喻家迎第一次月考的成绩下来，这次考试的几道数学大题恰好都是他考前琢磨透的难题，他基本正确解答了出来，总成绩正好排在了年级第五十名。
　　这是他第一次进年级前五十，高兴得中午午饭都多吃了一碗，下午上课的时候肚子撑得不行。他还给帮助过他的同学都送了几颗提神醒脑的薄荷糖。
　　纪月也收到了薄荷糖，看他溢于言表的欣喜，她问：“考了五十这么高兴的吗？”
　　纪月算是见证了喻家迎的努力，看着他的名字一步步在班级的排名榜上爬，不过此前进步更多的时候也没见他有多么兴奋。
　　喻家迎说：“高兴，特别高兴。”
　　第五十名意味着他可以和杨致出现在同一个光荣榜上。
　　他和杨致，第一次可以真正意义地待在一起，至少一个月。
　　然而到了更新公告栏光荣榜的新一周周一，喻家迎并没有在榜上看到杨致的名字。他将整个榜单整整看了五遍，一个名字一个名字地核对，依然没有。
　　喻家迎听见同样来看光荣榜的纪月和闺蜜小声说：“他果然没考哎。”
　　他莫名觉得这是在聊杨致，回班路上就问她们：“纪月，那个……杨致没参加月考吗？”
　　纪月说：“好像是，那天就听说最后一门他有事儿没去，今天光荣榜都没有他了。”
　　“为什么没去，生病了？”
　　“不知道，可能吧，最近流感的这么多，好多人请假。”
　　喻家迎听了，走路都变得垂头丧气。
　　纪月不解：“你刚才去看榜的时候不是挺嗨的，这是怎么了。”不等喻家迎回答，她有了猜测，“你是觉得这次少了个人你才上的榜？”
　　“嗯。”喻家迎解释不了自己的难过，便顺着她的话应下。
　　纪月好心道：“没关系，下次再加油呗。”
　　纪月的闺蜜也说：“对啊，能上一次就能第二次。”
　　“谢谢。”喻家迎勉强挤出笑，心里却非常难过。
　　今天这个情况无论怎么看，结果都是一样。杨致参加考试，他就是上不了光荣榜的第五十一名；杨致没参加考试，榜单上就不会有杨致的名字。
　　努力了这么长时间，在试卷最有利于他的一次，他依然没能和杨致共同留下名字。
　　天时地利，人不和。
　　不过喻家迎没有气馁，纪月她们说的对，有一次就能有第二次。他不放弃，总能再争取。
　　谁知，新的集体考试还没进行，有关杨致的新消息先传到了他耳朵里：杨致家里出事了。


第6章 
　　最开始，喻家迎是中午吃午饭时无意间从邻桌其他班同学的闲聊里听到的有关杨致家中的负面消息。
　　后来，自己班上也开始有了风声，说是杨致父亲极其信任的一个员工在工作上出了很大的问题，杨父作为主要责任人被牵扯进去，调查期间急火攻心，一病不起。
　　喻家迎无比希望听到的这些是假的，可现实是杨致来学校的次数的确少了。