冬迟见（近代现代）——Teerp

　　沈见看了会儿，手机没电了。
　　他起身找充电线，客厅没有，卧室也没有。
　　他走到书房门口，犹豫了一下，轻轻敲门。
　　“进。”
　　沈见推开门。
　　陈迟坐在书桌前，电脑屏幕亮着。
　　“充电线有吗？”沈见问，“手机没电了。”
　　“左边第二个抽屉。”陈迟头也没抬。
　　沈见走过去拉开抽屉。
　　里面很乱，数据线、旧手机、几支笔、一叠名片。他翻找着，指尖碰到一个硬东西。
　　是个信封。
　　沈见的动作停住了。
　　信封边缘已经泛黄发脆。
　　他认得这个——母亲卖房子那天，他在旧衣柜抽屉里找到的。里面是他十七岁时写的情书，没寄出去的那封。后来在清吧喝醉，醒来后信就不见了。
　　他一直以为丢在了酒吧，或者掉在了路上。
　　他慢慢把信封拿出来，手指有些抖。
　　信封没有封口，他抽出里面的信纸。纸张黄了，字迹有些模糊，但开头还能看清：
　　【陈迟同学：
　　你好，陈迟同学，也许你不记得我是谁了。我是沈见，你的同班同学，我就住在对面那栋楼……】
　　“找到了吗？”
　　陈迟的声音从身后传来。
　　沈见猛地转身，手里还攥着信。陈迟站在他身后两步远的地方，看着他。
　　“这个……”沈见声音发干，“怎么在你这？”
　　陈迟没说话，走过来，从他手里拿过信封，看了看信纸。然后他拉开抽屉最底层，从里面拿出另一个信封。
　　这个信封是白色的，很新。
　　陈迟把两个信封都递给沈见。
　　沈见接过，手指颤抖着打开白色信封。里面只有一张纸，钢笔写的字，字迹沉稳：
　　【沈见：
　　你的信，我看了很多遍。
　　高二那年，很多个晚自习后，我都会从你家楼下走过。
　　你房间的灯总是亮着。
　　有时候窗户开着，能看见你坐在书桌前写作业的背影。那时候我想，你在写什么呢？那么专注，连头都不抬一下。
　　有次下雨，你没关窗，雨水打湿了窗台。我在对面楼道里站了很久，直到你起身关窗，我才离开。
　　这些你都不知道。
　　走廊里擦肩而过时，你总是很快地低下头。
　　我其实很想停下来，跟你说句话。
　　说什么都好。
　　比如“作业写完了吗”，或者“今天天气不错”。
　　但最后总是没说。
　　后来我家搬走了。
　　走的那天，我最后看了一眼你家窗户。窗帘拉着，不知道你在不在里面。
　　那封信，是你喝醉那晚从你口袋里掉出来的。
　　我捡起来，坐在车里看完。
　　每一个字都看得很慢，像是在补课——补我错过的，关于你的那十年。
　　我才知道，原来那些我以为只有我在看的瞬间，你也在看着。
　　原来那些沉默的走廊，那些短暂的视线交错，那些我以为是自己一厢情愿的注意，都不是我一个人。
　　对不起，沈见。
　　对不起我花了十年才敢站在你面前。
　　对不起让你一个人揣着这份喜欢，揣了这么久。
　　如果十七岁的我知道你也和我一样，我一定不会只是从你楼下走过。
　　我会停下来，敲开你的门，对你说：我也在看着你，看了很久了。
　　现在说这些，好像太迟了。
　　但又好像，正是时候。
　　因为这十年，我没有一天忘记过那个亮着灯的窗户。
　　没有忘记你写作业时的背影，你关窗时抬起的手臂，你低头走过走廊时微微抿起的嘴角。
　　二十八岁的沈见，还是会抿嘴角。
　　而我喜欢的，从来都是这些细小的瞬间。
　　不是因为你喜欢我，我才喜欢你。
　　是因为你是沈见。
　　是十七岁在窗户后面写作业的沈见，是二十八岁在雨夜巷子里蹲下身对一只猫说“我带你回去”的沈见。
　　是我错过了十年，再也不想错过的沈见。
　　陈迟】
　　沈见盯着那几行字，视线一点点模糊。
　　眼泪砸在纸上，晕开了钢笔的墨迹，把“沈见”两个字染开一小片深蓝。
　　他抬起头，陈迟正看着他，眼睛很红，喉结上下滚动了一下。
　　“你……”沈见的声音哑得几乎发不出，“你也……”
　　“我也在看着你。”陈迟接过他的话，声音很低，带着一种尘埃落定的疲惫和温柔，“一直在看，从十七岁，看到现在。”
　　沈见的眼泪涌得更凶。
　　他好像一下子被拽回了那些闷热的夜晚，他坐在书桌前写作业，偶尔抬头看对面楼——陈迟的房间有时亮着灯，有时暗着。
　　原来不是他一个人在偷看。
　　“搬走那天……”沈见哽咽着问，“你为什么……不跟我说一声？”
　　陈迟沉默了很久，才说：“不敢。”
　　“不敢什么？”
　　“不敢让你知道。”陈迟看着他，目光坦诚得让沈见心口发疼，“我怕你知道后，连那点偶尔的抬头对视，都没有了。”
　　沈见想起那时候的自己。
　　自卑，敏感，像只蜷缩起来的刺猬。如果有人靠近，他确实会躲得更远。
　　“那封信……”沈见攥紧了手里泛黄的信纸，“你看了之后……怎么想？”
　　“想马上来找你。”陈迟说，“想告诉你，我也一样。但那个时候，你睡着了，脸上还有泪痕。我觉得，比起告诉你这些，你更需要好好睡一觉。”
　　“后来呢？”
　　“后来就把信收起来了。想着，等你什么时候准备好了，再一起给你。”陈迟指了指他手里新旧两个信封，“只是没想到，一等又是这么久。”
　　沈见低头，看着手里一旧一新的两封信。
　　旧的承载着他整个青春时代无人知晓的酸涩，新的则像一把温柔的钥匙，轻轻打开了他心里那个上了十年锁的匣子。
　　“沈见。”陈迟叫他。
　　沈见抬起头，眼泪还在往下掉。
　　陈迟伸手擦他的眼泪，指尖很暖：“哭什么。”
　　“我没哭。”沈见偏过头，眼泪却流得更凶。
　　陈迟没再说话，只是轻轻抱住他。
　　沈见额头抵在他肩上，手里的信纸捏得紧紧的。
　　他退开一点，看着陈迟：“回信……什么时候写的？”
　　“你喝醉那晚之后。”陈迟说，“写了很多次，总觉得不够好。”
　　沈见低头看着手里的信。
　　一封黄了，一封还白着。
　　一封是十七岁的沈见没敢送出去的心事，一封是二十八岁的陈迟迟到的回应。
　　中间隔了十年。
　　隔了一个闷热的夏天，隔了一场无人知晓的暗恋，隔了一条不敢跨过的走廊，隔了一次又一次的擦肩而过。
　　

第62章 梧城的夏（8）
　　沈见哭得浑身发软，整个人几乎挂在陈迟身上。
　　陈迟的手掌稳稳托着他的后背，一下一下轻抚。
　　等沈见的抽噎渐渐平息，陈迟松开他，用拇指擦他脸上的泪痕。
　　“去洗把脸。”
　　沈见点点头，松开攥着信纸的手。
　　纸张被眼泪泡得发软，字迹晕开一片。陈迟接过来，小心展平，放在书桌一角。
　　浴室里，沈见看着镜子里的自己。
　　眼睛肿得只剩一条缝，脸颊湿漉漉的，头发乱糟糟贴在额头上。
　　他拧开水龙头，冷水扑在脸上。
　　回到书房时，陈迟已经倒了两杯水。
　　“坐。”陈迟推过一杯。
　　沈见在他对面坐下。
　　两人之间隔着一张宽大的书桌，像隔着十年的时光。
　　“那些事，”沈见开口，声音沙哑，“你都记得？”
　　陈迟看着他：“你觉得我会忘？”
　　沈见摇头。
　　他不是不信，只是觉得恍惚。
　　那些他以为只有自己偷偷珍藏的瞬间，原来在另一个人心里也刻着印子。
　　“高二上学期，”陈迟忽然说，“你在操场跑步，摔了一跤。”
　　沈见想起来了。
　　那是十一月，天气已经冷了。
　　体育课测八百米，他跑到最后一圈时绊了一下，膝盖擦破一大片，他坐在地上，疼得直抽气。
　　“你过来扶我。”沈见说。
　　“嗯。”
　　“还去医务室给我拿了碘伏和纱布。”
　　“你一直说谢谢，说了七八遍。”
　　沈见低下头：“那时候你为什么帮我？”
　　“想帮就帮了。”陈迟说，“需要理由？”
　　沈见没说话。
　　他想起那时候，陈迟蹲在他面前，用棉签小心地给他消毒。动作很轻，眉头微皱着，像在做什么重要的事。
　　消毒水刺得他疼，但他没缩腿。
　　“为什么现在才告诉我？”沈见问。
　　陈迟沉默了一会儿：“怕你跑了。”
　　“我不会。”
　　“你会。”陈迟看着他，目光沉沉的，“沈见，你太会逃了。一觉得不对，就往后退。我怕告诉你之后，你连退路都不要，直接消失。”
　　沈见想反驳，却说不出话。
　　因为陈迟说得对。他确实会跑，会躲，会把自己缩进壳里。
　　“那现在呢？”沈见问，“现在不怕了？”
　　“怕。”陈迟说，“但我想赌一次。”
　　“赌什么？”
　　“赌你愿意留下来。”
　　沈见看着陈迟的眼睛。
　　那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着太多情绪——紧张，期待，还有一丝可以忽略不计的恐惧。
　　他忽然意识到，陈迟也在害怕。
　　这个认知让他心里某个拧紧的地方，松了一扣。
　　“我不会跑。”沈见说，声音很轻，但清晰，“至少……现在不会。”
　　陈迟没说话，只是看着他。
　　过了很久，才说：“好。”
　　窗外夜色渐深，远处有车辆驶过的声音。
　　“累了？”陈迟问。
　　“嗯。”沈见点头。
　　哭过之后，整个人都脱了力。
　　“去睡吧。”
　　沈见站起来，腿有些软，陈迟扶住他的手臂，力道稳而克制。
　　主卧的床很软。
　　沈见躺上去后，还能闻到淡淡的、属于陈迟的味道。
　　陈迟关了灯，在他身边躺下。