卿是人间染霁色(GL百合)——浟霁

分类:2026

作者:浟霁
更新:2026-01-03 09:18:13

    然而,当她将这个方案提交给小区物业时,却遇到了意料之外的阻力。负责此事的物业经理是个年轻人,他看了卿竹阮那些抽象草图,皱起了眉头:“同学,你这个……太抽象了。我们想要的是老百姓一看就懂的,热闹的,有生活气息的画面。比如画个四合院大门,画个小孩踢毽子,画个卖糖葫芦的,多好!你这个,大家看不懂,还以为我们瞎糊弄呢。”
    卿竹阮试图解释她的构思和背后的记忆关联,但经理摆手:“心意我们领了,但咱们得考虑大多数居民的接受度。要不这样,你还是画,但按我们提的要求来,具体的画面内容我们这边可以定,你就负责出效果图和施工。我们有预算,可以给你一些劳务费。”
    这几乎是将她降格为一个纯粹的执行技工,完全抹杀了创作中那点微弱的、试图转译个人记忆的意图。卿竹阮感到一阵荒谬和沮丧。她意识到,即便是这样一个微小的、试图在夹缝中进行的“温和”艺术实践,依然要面对来自“甲方”的审美规训和实用主义考量。社区墙绘,看似比画廊或双年展更“接地气”,但其内在的权力逻辑(谁来决定“美”和“合适”?为谁服务?)同样复杂。
    她再次面临选择:是妥协,按照物业的要求画一套安全但平庸的“老北京风情画”,换取一点报酬和项目的完成?还是坚持自己那套可能不被理解、甚至可能无法实施的《记忆的肌理》方案,并为此与物业周旋甚至放弃?
    这一次,她没有太多挣扎。她礼貌但坚定地向物业经理表示,如果无法按照她基于老街坊记忆转化而来的方案进行,她将退出这个项目。她给出的理由很简单:“这不是商业委托,最初是应一位老人的心愿。如果最终不能体现那些真实的记忆,而是画一些符号化的东西,就失去了本意。”
    离开物业办公室时,她心里很平静,甚至有些轻松。她知道自己又放弃了一个“机会”,一个或许能让自己的名字出现在社区、甚至获得一点实际报酬的机会。但她守护了某种更重要的东西:与赵奶奶他们那份基于真实记忆的连接的纯粹性,以及自己作为创作者在面对具体情境时,那点微不足道但必须坚持的选择权。
    几天后,事情出现了转机。赵奶奶的儿子不知从哪里听说了此事,竟然联合了另外几位老街坊的家属,一起去找了物业和社区居委会,表达了他们对卿竹阮方案的支持,认为这才是“真正属于咱们这片儿人的东西”。或许是这份来自居民的小小民意起了作用,或许物业也觉得没必要为一面墙大动干戈,最终,那位经理态度软化,表示只要卿竹阮的方案“不至于太让人看不懂”,可以尝试。
    最终确定的方案,是卿竹阮做出些许让步后的折衷版。她保留了自己抽象转译的核心思路,但在局部增加了一些相对具象、但仍经风格化处理的元素——比如一个风格化的槐树轮廓,几个简笔画般的人形剪影。整体色调也调整得更温暖明亮一些。这不再是纯粹的她理想中的《记忆的肌理》,而是一个混合了个人表达、社区协商和一点妥协的产物。但至少,那面墙上,将留下一些源自真实记忆、而非凭空想象的视觉痕迹。
    绘制墙面的过程,持续了整整一周。她招募了两位愿意帮忙的低年级学弟学妹,三人每天一早来到小区,架起脚手架,调好颜料,一笔一笔地将那些抽象符号和肌理涂抹上墙。深秋的阳光已经没什么温度,风很冷,颜料干得慢,手冻得发僵。但这个过程却让她感到一种久违的、直接的身体劳作与创造的快乐。赵奶奶有时会被家人用轮椅推出来,在远处静静地看着,一待就是很久。偶尔有小区居民驻足,好奇地问:“这画的什么呀?”卿竹阮会简单回答:“以前咱们这片儿老街坊记忆里的一些东西。”有人摇头走开,有人多看几眼,也有一位阿姨看了半天,忽然说:“哎,这堆堆的,有点像我小时候家里存的蜂窝煤……”
    当最后一笔颜料涂完,脚手架撤下,整面墙完整地呈现在冬日稀薄的阳光下时,卿竹阮和同伴们退后观看。墙面不再是一片空白,色彩与图形交织,远看如一幅巨大的、温暖的抽象织物,近看则能分辨出那些隐约的符号与肌理。它不够“当代”,不够“观念”,甚至可能不符合某些“公共艺术”的标准,但它确确实实地在那里,与周围的环境、与偶尔路过的人、尤其是与赵奶奶那样的目光,发生着沉默的对话。
    艺术的道路,似乎总是在岔路口延伸。
    一条通向观念的前沿与市场的聚光灯。
    一条通向社会的现场与批判的锋芒。
    而此刻,她无意中踏上的,是一条更细微、更曲折的小径:通向具体的人的愿望,通向记忆的感官碎片,通向一面社区里普通的墙,通向寒冷天气里一笔一笔的、笨拙而真诚的涂抹。
    这条小径上没有勋章和掌声。
    但它有阳光下滑动的影子,有颜料干涸的气味,有赵奶奶远远望来的、安静的目光。
    以及,一面墙上,那些只为懂得的人隐约浮现的——记忆的肌理。
    这或许不是一条“正确”或“成功”的路。
    但至少,在这条路上,光与温暖,以另一种更贴地的方式,存在着。

第72章 汇流与各自奔赴

    大三学年的最后时光,在一种混合着疲惫、沉淀与隐约不安的氛围中滑过。社区文化墙《记忆的肌理》完成后,卿竹阮的生活似乎暂时回归了某种平静的节奏。上课,完成期末作业,偶尔去工作室整理《覆盖层》的资料,更多的时候是发呆,或者漫无目的地翻看自己从高中到现在的素描本、速写本、项目笔记。那些跨越数年的线条、色彩、文字,像一条蜿蜒曲折的河流,记录着她从一个在冰层下挣扎的高中生,到如今在美院岔路口徘徊的准毕业生的全部心路历程。从最早那两个微小的铅笔点,到《裂隙之光》的冷峻框架与荧光微芒,到《此地曾有声》的温情档案与口述回响,再到《痕迹的赋格》的物质冥想与《覆盖层》的冷静分析,最后是社区墙面上那抹意外的温暖涂抹——这条河流时而湍急,时而迂缓,支流众多,流向难辨。
    社区墙绘的经历,像一次意外的“出离”,让她短暂地跳出了学院和当代艺术圈的思维定式,接触到另一种更具体、更“民间”、也更具协商性的艺术实践逻辑。这种经验没有直接解答她关于未来路径的困惑,却像一块压舱石,让她在面对画廊邀约、市场诱惑和宏大批判命题时,内心多了一份基于具体生命连接的踏实感。她开始更清醒地认识到,艺术对她而言,可能永远无法被单一的定义或路径所框定。它有时是深夜里与内心冰裂的对话(《裂隙之光》),有时是与他人记忆的共情与存档(《此地曾有声》),有时是对物质与时间痕迹的冥想式探索(《痕迹的赋格》),有时是对权力覆盖逻辑的冷静分析与象征性反击(《覆盖层》),有时,也可以仅仅是回应一位老人愿望的、墙面上温暖的涂抹(《记忆的肌理》)。这些实践彼此不同,甚至相互矛盾,但它们都源自同一种内在的冲动:观看、感受、连接,并以视觉的形式将这种观看、感受和连接的过程与结果固定下来,试图在混沌的世界中留下一点清晰的、属于自己的心灵印记。
    或许,她不需要强迫自己在这条河流的不同支流中做出非此即彼的选择。或许,她可以接受自己就是这样一个在多重路径间徘徊、尝试、偶尔交汇的探索者。她的力量可能恰恰在于这种不纯粹、不决绝的杂糅状态。毕业创作,不一定是选定一条路走到黑,向世界宣告一个明确的“艺术立场”,也可以是对自己这数年探索的一次阶段性的、综合性的梳理与呈现,一次让不同支流短暂“汇流”的尝试,一次诚实面对自身复杂性的仪式。
    这个想法让她豁然开朗,毕业创作的焦虑感稍稍缓解。她开始构思一个暂名为《汇流处》的展览方案:计划寻找一个非标准的、带有“过程感”或“临时性”的空间(比如一个即将改造的旧厂房、一个社区闲置的活动室,甚至是美院某个通常不用作展厅的走廊或楼梯间),在其中同时呈现她不同阶段、不同类型的作品片段、过程草图、实验样本和文献记录。不是简单的并置罗列,而是试图通过空间设计、光线引导、声音穿插和观展动线的精心安排,构建一种让不同作品彼此对话、碰撞、甚至相互“干扰”的场域。
    她的初步构想包括:
    ·入口区:悬挂《裂隙之光》的局部放大细节(那些冰裂般的铅笔线条),下方地面投影着《记忆的肌理》墙绘中提取的、流动的温暖色块光影。视觉上是冷与暖、锐利与柔和的直接对峙。
    ·声音走廊:一条狭长、略暗的通道,两侧墙壁或许挂着《此地曾有声》中老街坊口述的极简文字片段(如“槐树下…”、“豆浆香…”),同时从隐藏扬声器中交替播放这些口述的微弱回声,与《覆盖层》短片中工地的机械噪音、以及《痕迹的赋格》实验中录制的物质摩擦声(如锈铁刮擦)片断交织,形成一种关于记忆、暴力与物质存在的听觉蒙太奇。
    ·物质剧场:一个相对开阔的区域,中央可能是一个低矮的平台,上面并置陈列着来自不同项目的“物质样本”——《痕迹的赋格》中的锈铁片与朽木、《覆盖层》中收集的工地泥土样本与仿制的“伪图纸”残片、甚至包括从社区墙绘现场带回的、沾染了颜料的废弃砂纸和画笔。这些样本被精心摆放,配以聚焦的灯光,仿佛一个关于“痕迹”的微缩考古现场。
    ·影像角落:循环播放《覆盖层:平行测绘》的短片,以及一段新剪辑的、关于《记忆的肌理》从构思、与居民协商到绘制过程的记录影像。旁边可能设有一个简单的互动区域,放置一本空白的册子,标题为“你的汇流处”,邀请观众留下他们自己关于“记忆”、“痕迹”或“地方”的任何只言片语或简单涂画。
    ·出口:或许只是一面空白的墙,上面用极淡的、近乎消失的笔迹,抄录着她素描本里某段关于“光记得黑暗遗忘的东西”的笔记。

热门