炽年长明（GL百合）——氢氦理铍硼

　　监考老师巡考到她身边时，脚步微微停顿，看着这个脸色苍白、眼神空洞的女孩，和她笔下那与考号信息上“书法生”身份极不相符的字迹，眼中流露出一丝惋惜，轻轻摇了摇头，无声地走开了。
　　考试结束的铃声响起时，耿星语几乎是立刻放下了笔，仿佛那笔有千钧重。她看着面前那张被自己“糟蹋”了的宣纸，上面扭曲的字迹像极了她现在支离破碎的灵魂。
　　她没有再看第二眼，默默地收拾好自己的东西，起身离开。
　　走出考场，等在外面的周老师看着她，张了张嘴，最终只是化作一声沉重的叹息。耿峰则皱紧了眉头，显然对结果已有预料，眼神中透露出失望与一种“尽到责任”后的松懈。
　　阳光有些刺眼，耿星语抬起手，微微遮挡了一下。
　　她知道，她来了，也考了。
　　但那个曾经被寄予厚望的、可能成为“状元”的耿星语，那个在墨香中找到片刻安宁和力量的耿星语，已经和母亲一起，永远地留在了过去。
　　此刻走出考场的，只是一个空壳，完成了一场别人期望她完成的、名为“联考”的仪式。而结果，早已不重要了。


第79章 联考
　　联考结束，发挥确实有些不尽如人意，但也算不上最坏。
　　周老师在电话那头沉默了许久，最后只说了一句：“人回来了，就好。” 耿峰似乎也完成了某种义务，不再过多干涉，只是定期打来生活费。
　　在医生评估确认她的情绪状态趋于“稳定”——一种缺乏剧烈波动，但也缺乏生命活力的稳定之后，耿星语办理了出院手续。
　　她没有回和母亲共同生活过的那个家，那里承载了太多无法承受的记忆与气息。而是在父亲的安排下，在源江县城租了一个安静的一居室。
　　她重新成为一名高三学生，至少在学籍上是如此。只是她不再去学校，选择了在家自学，为来年的高考做准备。
　　教材和复习资料堆满了简陋的书桌，与从医院带回来的、分门别类的药瓶并列摆放着，构成她当下生活的全部注解。
　　日子过得像一张复印纸，重复、苍白、没有惊喜。
　　清晨，她在固定的时间被闹钟唤醒，吞下当天的药片，那熟悉的口感让她确认自己还“存在”。
　　然后，她坐在书桌前，摊开课本和练习册。公式、定理、古文、单词……它们像冰冷的符号涌入脑海，又被机械地记录下来。她能够理解，能够解题，但知识无法在她心中激起任何涟漪，仿佛只是在完成一套设定好的程序。
　　偶尔，她会抬起头，望向窗外。窗外是源江县老城区灰扑扑的屋顶和交错纵横的电线，偶尔有鸽子扑棱着翅膀飞过。
　　她会想起母亲，想起那个约定，想起周老师说的“好好活着”。这些念头像微弱的光，短暂地闪烁一下，随即又被巨大的空洞感吞没。
　　她没有再碰毛笔和宣纸。那套工具被她收进了箱底，仿佛封存一段与她无关的前尘往事。
　　有时手指会无意识地模仿握笔的姿势，在空气中微微划动，但很快便会被她克制住。
　　邻居们偶尔能看到这个苍白安静的姑娘在傍晚时分出门，去附近的菜市场买些简单的食材，或者只是沿着护城河慢慢地走上一段。她总是独来独往，眼神疏离，像一幅移动的、淡彩的影子。
　　她按时参加学校的模拟考试，成绩在中游徘徊，不好不坏，足以让她有资格参加来年的高考。老师知道她的情况，也并不多加催促。
　　生活仿佛进入了一种低耗能的平稳运行模式。没有崩溃，没有狂喜，没有期待，也没有彻底的绝望。
　　她像一艘失去了风帆、仅靠着微弱惯性向前漂移的小船，在平静无波的海面上，漫无目的地，朝着那个名为“高考”的、既定的坐标，缓慢地靠近。
　　没有人知道她是否真的在为高考“准备”着，或许，这日复一日的重复本身，就是她唯一知道的，也是唯一能做到的，“活下去”的方式。
　　———————————————————
　　『冬天，又来了。
　　源江的冬天，江风能钻进骨头的缝隙里。我看着窗外，天色灰蒙蒙的，和昨天、前天，和记忆中无数个模糊的日子，没什么不同。周而复始。
　　药瓶里的白色小药片，一天天减少，又一天天被填满。它们帮我维系着一种表面的、死水般的“正常”。