炽年长明（GL百合）——氢氦理铍硼

　　比如……她为什么会躺在这里？一些模糊的、如同隔着毛玻璃的恐惧感萦绕着她，但她想不起那恐惧的源头。
　　“……妈，”她的声音沙哑、微弱，带着一种刚从虚无中打捞上来的虚弱，“我……刚才……做了什么？”
　　柏岚的眼神闪烁了一下，避重就轻地柔声说：“你刚做完治疗，需要休息。医生说了，可能会有点暂时性的记忆模糊，是正常的，很快就会好的。”
　　“治疗？”耿星语喃喃重复着这个词，像在咀嚼一个陌生而冰冷的异物。她隐约记得被推进那个房间，冰凉的贴片贴在头皮上，麻醉针剂注入静脉时那股迅速席卷而来的、令人恐惧的黑暗……
　　然后，就是这片空白。
　　一种比疼痛更可怕的虚无攫住了她。疼痛至少证明你存在，证明你记得。而此刻，她连自己为何痛苦，为何在这里，都变得不确定了。
　　那个被擦除的“自我”，此刻正以一种缺席的方式，让她感到了前所未有的恐慌。
　　她看着母亲，看着那双盛满了爱、担忧和某种近乎绝望的坚持的眼睛，一股巨大的委屈和抗拒猛地涌了上来。
　　“妈……”她的声音带上了哭腔，眼泪毫无预兆地滑落，不是因为悲伤的记忆，而是因为这彻底的、被剥夺的茫然，“我的脑子……里面什么都没有了……空荡荡的……我好害怕……”
　　她抓住柏岚的手，指尖冰凉，带着轻微的颤抖。
　　“我们……我们不治了，好不好？”她像个迷路的孩子，乞求着唯一能抓住的人，“我不要这样……我不想忘记……我不想连自己是谁都搞不清楚……妈，我害怕……我们回家，行吗？”
　　柏岚的眼泪瞬间就落了下来，她紧紧回握住女儿的手，仿佛一松开就会失去她。她看着女儿苍白脸上那纯粹的、源于未知的恐惧，心像被生生撕裂。
　　她知道MECT的副作用，知道这种记忆的暂时空白是治疗的一部分，但亲眼目睹女儿因此变得如此脆弱和陌生，她的决心几乎要动摇。
　　“星语啊”柏岚的声音哽咽着，她俯下身，用额头贴着耿星语的额头，温热的泪水滴落在女儿的脸颊上，
　　“妈妈知道……妈妈知道你难受，害怕……但是医生说了，这是为了把你心里那些太沉重的、让你喘不过气的东西先拿走一会儿……是为了让你能好好睡一觉，让大脑休息一下……”
　　她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来更坚定一些，尽管带着明显的颤抖：“我们再坚持一下，好不好？就听医生的，再试几次……妈妈在这里陪着你，一直陪着你，你不会一个人的……等你感觉好一点，那些暂时想不起来的，妈妈一点点都告诉你，帮你找回来……好不好？”
　　耿星语只是流泪，不再说话。她闭上眼睛，将脸埋进母亲的掌心，仿佛想从这唯一的、熟悉的触感中汲取一点对抗那片空无的力量。
　　那空白的恐惧太巨大了，巨大到让她觉得，即使是之前那蚀骨焚心的痛苦，也比现在这种彻底的“不存在”，要来得更真实一些。
　　病房里只剩下母女俩压抑的啜泣声，和心电监护仪那冰冷而规律的“滴滴”声，像是在为一场争夺“存在”与“记忆”的无声战争，做着残酷的倒计时。
　　……
　　耿星语的泪水无声地浸湿了柏岚的掌心，那冰凉的触感让柏岚的心揪得更紧。她知道，单纯的安慰和空洞的承诺在此刻毫无力量。她必须拿出比那片空白更真实、更沉重的东西。
　　柏岚没有急于抽回手，也没有再用苍白的语言去描绘虚无缥缈的未来。她只是维持着那个俯身的姿势，额头依旧贴着女儿的，仿佛要通过这最原始的接触，传递某种坚定的力量。
　　过了好一会儿，直到耿星语的啜泣渐渐平息，只剩下疲惫的抽气声，柏岚才缓缓抬起头，用指腹极其轻柔地擦去女儿脸上的泪痕。
　　“星语，”她的声音很低，却异常清晰，带着一种卸下所有伪装后的疲惫与坦诚，“看着妈妈。”
　　耿星语缓缓睁开红肿的眼睛，茫然地看向母亲。
　　柏岚握住她的手，引导着，将那只冰凉的手轻轻放在了自己的腹部，那因为病灶和药物而微微僵硬、隐痛的部位。耿星语的手指下意识地蜷缩了一下，想要收回，却被柏岚更用力地按住。