明日饭约（近代现代）——封灵三清

　　走得很急，他哥喘着气，眉头紧蹙，有些心浮气躁地用钥匙开锁。陆续在后面，忽然觉得这幅场景很熟悉。很像从前他和他哥还挤在老单元楼里的时候。
　　他低下眼，看见满地花花绿绿，门缝底下、水泥地上是塞进来的小卡片，印着模糊又露骨的人像，暧昧的文字，透着股廉价又杂乱的气息。
　　咔哒，门开了。
　　屋里的白炽灯用一根粗铁丝吊在半空，灯罩蒙着层黑灰，散发着昏暗的暖橘光，照着逼仄的房间和发霉的墙。
　　房间里有股霉味，他听见自己的呼吸渐渐变得沉重，带着焦躁的热意，像是快要变成一头失控的野兽。
　　钥匙从锁孔里面抽了出来，他哥的声音很轻：“进去吧，我在外面等着你。”
　　陆续听见自己滚烫的心跳静了下来。他站了一秒，扭过头，额前凌乱的碎发被汗和未干的血黏在皮肤上，一缕缕垂在眼前，把那双处在清醒或失控边缘的眼睛遮得支离破碎，只剩一点暗沉的光，在发丝缝隙里忽明忽暗。
　　然而对方低着头，就这样和他的视线错过了。顿了顿，问：“需要片子吗，陆医生。”
　　走廊的破钨丝灯因接触不良，有一搭没一搭地闪着，把他哥的剪影照得格外柔。他摸出了他的手机，食指滑动了几下，页面跳转。
　　然后递到陆续面前：“给。”
　　寂静。陆续和他对视了几秒，而后径直推开门走了进去。
　　门板掩上，里面静了下来。
　　沈柚慢慢收回了手机，背过身，等在外面。
　　宾馆里住满了人，隔音不好，各种声音顺着门缝、墙缝往外钻。楼下麻将馆的洗牌声，隔壁房间的电视声，连床板偶尔发出的“吱呀”声都清晰得扎耳。空气里裹着廉价香烟和劣质沐浴露的味道，生出一种说不清道不明的俗丰色日爱昧，绕在狭窄的空间里散不去，缠得人心里发燥。
　　他轻轻将身体靠上背后的门板，整个人沉在忽明忽暗的光里，绷得发紧的肩线缓慢卸了些力道。
　　如果喝下去的酒不多的话，是可以控制住的。对方是医生，应该比他更清楚解决办法。
　　身后很静，静得像没有人在里面。没有水声，没有走动，更没有其他的动静。
　　沈柚垂下眼，试图用工作麻痹自己紧绷的神经。屏幕光亮起，却照清了地板上的小广告，他被迫看了满眼，而后那些画面就像刻在了脑子里，连同胸腔里的躁意和不安，堵得他胸口发闷。
　　下一秒，他听见陆续说：“哥，可以和我说说话吗。”
　　低而沉的声音透过门板传出来，仿佛就贴在他的后背。沈柚愣了一下：“嗯。”
　　那些嘈杂不知怎么的就在脑中被按了静音键，他听见了对方的呼吸，就贴在门后，穿过薄薄的门板，灼热而滚烫地扑在他的颈后。
　　安静片刻。
　　陆续说：“今天我不开心。”
　　“想和一个人说话，但他不理我。”
　　“参加宴会的时候，他给我盛饭，我等了很久。但他把我的那碗给了别人。”
　　“我看他的时候，他会把眼神移开，对别人温柔地笑。他要避嫌，不和我说话，却要在我的面前夸别人。”
　　“所以我想刺激他——”
　　他语气平得没一丝起伏，口耑息却渐渐重了起来。黏禾周、湿热，仿佛夜间起雾的海面，裹着化不开的阴翳。
　　“刺激到他没法再装看不见，刺激到他非得跟我说话不可。”
　　沈柚心里本来压下去的火气腾地又上来了。
　　他忍不住蹙眉，强压着恼火：“陆续，你是不是疯了。”
　　“要我跟你说话，哪种方式不行？魏城那个蠢货给你的酒里面加了不知道什么东西，你眼都不眨就敢往下咽？！”
　　“你听不见我说别喝吗？”沈柚几乎是咬着牙往外蹦，“我说什么你非要跟我反着来，是不是？你就想看见我因为你失控发火、被刺激到自乱阵脚的样子，是不是？！”
　　“你就是想试探我。想看我究竟会不会为了你扔下魏城、扔下别人。现在你看到了，满意了吗？”
　　“……”
　　话音淹没在隔壁吱嘎吱嘎的扌床声里，又急又密，劣质的床板仿佛下一秒就会散架。嘈杂的宾馆夜晚，每个人都有自己的事情，没有人在意一墙之隔的两个人在说什么。
　　头顶的灯泡闪得愈发厉害了，把影子割得七零八落。沈柚被晃得眼晕，他低头看着鞋底那些荒唐的小卡片，听见楼下麻将馆又传来一声胡了。