荒诞文学（近代现代）——空菊

　　当然结局还是一如既往地难写，因为尽管庄雨生有所好转，他仍然难以面对那一天发生的事。不过他并不着急，反正他也没有出版渠道，即便把作品完成，也只能躺在他的电脑里吃灰。
　　唯一可能用得上的人脉是李晟。庄雨生翻出李晟微信，结果看朋友圈才得知李晟已经跳槽到互联网公司。他发了一条礼貌周到的微信，问李晟能不能给他介绍其他编辑，李晟没回。
　　倒也正常。庄雨生对李晟来说只是一个无关紧要的路人甲，没有任何利用价值，李晟完全没必要维护和他的关系。
　　现实的残酷再一次展现在庄雨生面前，庄雨生很清楚他力量弱小，不走捷径不知道何年何月才能熬出头。但他实在怕了，他不敢再伸手触碰不属于他的东西，他学会了沉住心气，就算要花上漫长的岁月才能走向成功，他也可以接受，甚至觉得这样才足够踏实。
　　在写书的同时，庄雨生重新注册了一个社交账号，给自己取了一个笔名，凌雨。其实开这个账号他没什么特别的目的，只是想在社交媒体上看看有没有出版编辑在收稿。结果他找了半天没找到编辑，倒是发现有许多胸无点墨的人在当读物博主，随便在网上抄一抄读后感，就有大批粉丝追捧。
　　出于中文系优等生的心气，庄雨生也开始分享书单。
　　当时他一直待在青山病院里，对外界的感知没那么清晰，其实世界正发生着翻天覆地的变化。后面回过头来看，疫情的这几年是做自媒体的最好时光，人们被迫待在家里，大把时间投向网络，阅读的需求空前高涨。
　　而庄雨生的分享和那些只会照抄的博主完全不同，他的文字看着质朴平实，却拥有直抵人心的力量。有时没有分享，只是随手写下一段雨天的描写，都能获得不少点赞和收藏。
　　胡医生知道庄雨生开始通过网络接触外界，觉得这是好事，让他多多敞开自己。起初庄雨生只是想着顺便治病，对做自媒体并没有特别上心。但看着不停增长的粉丝量，和经常出现的问他有什么作品的评论，他逐渐意识到这些粉丝，又或者说读者，兴许可以成为他的声量。
　　庄雨生开始在账号上投入更多的时间，并决定加大自己的优势——他一直都知道他的优势是什么。他准备好了露脸，而第一条视频他想了想，觉得越基础越好，这样才能有更广泛的传播，于是他架好手机，对着摄像头打招呼：“大家好，我是凌雨。今天给大家分享一下文学入门书单。”


第54章 桂馥兰香
　　徐司铭被诈骗了三次才刷到凌雨这个账号。
　　有些博主似乎不懂入门是什么意思，上来就推《战争与和平》。徐司铭读到第五个人就有点理不清，一搜梗概全书有五百多个人。他非常火大，再一次觉得文人到底什么毛病，把这种书当作入门是想显摆自己文学素养高吗？
　　他决定再搜最后一次，如果还是找不到好读的书，他就彻底跟文学告别。正是这时，庄雨生毫无预兆地从他手机屏幕上弹出来，哗地浇灭了他对读物博主的怒火。
　　那一瞬间，徐司铭还以为自己过于思念庄雨生以至于出现了幻觉，愣了足足十秒才点进那个账号。
　　“大家好，我是凌雨……”
　　刚听到自我介绍，徐司铭猛然回过神来，这人怎么叫凌雨？他点进个人主页，自我介绍那一行只有两个字：作家。
　　更多视频出现在徐司铭的手机上，全是笑盈盈的、会动的庄雨生。他感到头晕目眩，屏住呼吸点开了最新的那条视频。
　　“哈喽，我是凌雨，今天我们直播的主题是「文学在动荡的年代担负着什么使命」。我邀请到了我的大学老师一起连线，如果大家有什么想法，可以踊跃探讨。”
　　是直播切片。徐司铭对这一形式不甚了解，但最近好像在中文互联网发展很快。屏幕上的庄雨生开朗又大方，和大学老师聊着徐司铭听不懂的话题。他试图通过下方的评论了解这两人在聊什么，没想到连评论他也看不懂。
　　徐司铭从没见过这般侃侃而谈的庄雨生，在他印象中，庄雨生总是乖巧地附和他，鲜少发表自己的意见。当然，庄雨生也会表露自己的喜好，比如他喜欢秋天，和徐司铭相知相恋的季节，又比如他喜欢独处，但更喜欢和徐司铭待在一起。
　　他的一切好像都围绕着徐司铭，徐司铭也理所应当地觉得，他就应该是庄雨生的所有。但屏幕上的庄雨生让徐司铭感到无比陌生，就好像他和庄雨生住在一个屋子里，他以为这个小屋就是两人的全部，结果书柜后藏着一个巨大的密室，叫做庄雨生的精神世界。
　　看着庄雨生一直和评论区的人进行互动，聊一些宏大的时代命题，徐司铭迫切地想要融入进去。尽管这并非直播，只是切片，他也想留下只言片语，证明他可以和庄雨生的精神世界产生链接。但他应该说些什么？他根本不知道哪些文学作品生于动荡年代。他是不是应该坚持读完《战争与和平》？
　　然后徐司铭恍惚地意识到，他和庄雨生之间不止隔着这一本书，还有无数庄雨生读过的作品。他如果想要追赶上庄雨生的步伐，那还有百万字，甚至千万字的书等着他去阅读。光是读过还不够，他还得像庄雨生那样有自己独到的见解。
　　这对徐司铭来说无异于一道天堑。
　　他说不清心里什么感觉。以往总觉得是庄雨生和自己有差距，他能跟庄雨生谈恋爱，是庄雨生高攀。虽然在物质层面看来的确如此，但换到精神层面，贫瘠的人不见得是庄雨生。
　　徐司铭怅然若失地退出视频，收起纷乱的念头后，他注意到一个现实的问题——为什么是凌雨？
　　他滑到最底部，开始逐条浏览庄雨生的帖子，不仅看帖子的内容，还翻看每一条评论和庄雨生的回复。然后他就在最火的那条文学入门书单的评论区中看到了让他扎心的对话。
　　-博主，凌雨是真名还是笔名啊？
　　-笔名哦。
　　-为什么是这个笔名？
　　-为了祭奠我一个朋友。
　　祭奠，不是纪念。所以这个“凌”不是凌骁，是凌宇。
　　徐司铭先是感到非常不解，什么时候凌宇对庄雨生来说这么重要了，连取笔名还要带上他的名字？接着他意识到他好像真的错过了很多细节，分开时庄雨生那副欲言又止的模样，多半是跟凌宇有关。
　　然后徐司铭得出了显而易见的结论。
　　所以庄雨生对凌骁这么上心是因为凌宇？
　　所以庄雨生不愿意离开中国也是因为凌宇？？
　　所以庄雨生最后选择跟他分手还是因为凌宇？？？
　　一些不该浮现的回忆涌入脑海，徐司铭想起了庄雨生的左右逢源，跟谁都能聊得不亦乐乎；想起了庄雨生的水性杨花，走在路上都要和帅哥调情。最后徐司铭得出了让他非常崩溃的真相——庄雨生在脚踏两条船。
　　一切都说得通了。
　　凌宇是钢琴家，庄雨生是作家，他们两人才能精神共鸣。而他呢？不过是提款机罢了。
　　徐司铭感到心脏发紧，难受得快要喘不上气。他重新点开庄雨生的视频，看到庄雨生身处一个陌生但温馨的房间里——一如既往的极繁主义，是他的风格，看到庄雨生有说有笑，好像早已忘记过去开启新的生活，再反观自己始终困在过去走不出来，他只感觉一股无名大火冲上头顶，排山倒海的愤怒将他吞没。
　　他再也不想看到庄雨生，拉黑了凌雨这个账号。
　　接下来几个月，徐司铭又不好了。他全身心投入工作，成了公司里最年轻的VP，但工作带来的成就完全无法消解他心底的煎熬，只能转而用酒精麻痹自己。
　　意识到不能再这样下去，是手底下来了个实习生。一个很漂亮的亚裔女生，性格外向，开朗健谈。她主动追求徐司铭，徐司铭觉得已经过去这么久，也该放下庄雨生回归正轨了，于是他试着和对方接触，然后在女生提出她的生日快要到来时，他极度反感话里的暗示，脱口而出冲钱来的就直说。
　　女生不顾徐司铭是上司，把他狠狠骂了一顿。
　　直到这时徐司铭才觉察到自己的心理出了问题，他默认所有接近他的人都带有目的，已经没法再和人建立亲密关系。
　　这些都怪庄雨生。
　　因此徐司铭觉得他必须改变，既然无法再接触新的人，那就只有找到最初的源头。
　　他开始每天晚上把凌雨这个账号拉出黑名单，看庄雨生又发了哪些新东西，然后睡前再继续拉黑。他原本因为惧怕天堑放弃了阅读，但发现书籍取代酒精的效果非常好，于是他时隔许久重新点开了那条文学入门书单分享，按照里面的推荐买来了《傲慢与偏见》。
　　-
　　庄雨生出院了。
　　他其实并没有痊愈，依然偶尔会做可怕的噩梦，依然不时见到庄桂兰和凌宇。但他的生活步入了正轨，他知道自己在做正确的事，只要坚持下去就会越来越好，光是想到这一点便让他安心。
　　在出院之前，胡医生给庄雨生做了脱敏训练，他已经可以平静地面对沈穆的那张脸，不至于像当初那样陷入极端的恐惧。他很清楚他还无法和沈穆的力量进行抗衡，只能暂且隐忍。而在面对沈穆时做到若无其事，不让沈穆随意拿捏他的情绪，就已经是最大的进步。
　　出院后，庄雨生终于可以坦然面对，去派出所注销了庄桂兰的户籍。庄桂兰去世时还不满五十五，没到退休的年纪，没有开始领退休金。庄雨生把她个人账户的养老金取了出来，又继承了她的积蓄，手里拿着不小的一笔启动资金开始了他的新生活。
　　不过当时的庄雨生还是缺乏社会经验，他只觉得学校周边最熟悉，于是和之前一样，在那一片租了房子。但2022年前后就是房价最贵的时候，加上棚改区拆迁，学校附近的房租普遍上涨。庄雨生既不通勤也不考研，大可找更便宜的房子，结果就是当他意识到两室一厅一个月七千太贵时，因为疫情原因，他也没法去四处找房。
　　等凌骁出狱时，庄雨生已经把一切都安顿好。凌骁搬进了隔壁的那间卧室，还好他不是一穷二白，手里剩着之前举报哑叔的几万块，还有凌宇留下的那张银行卡，多少能补贴家用。
　　说起来，凌宇每年的确会收到一笔版权费，但只有万八千，知道这个金额时庄雨生只想把凌宇从坟里拉出来，问他是不是对养弟弟需要多少花销没概念。
　　不过庄雨生没这么做，他去凌家的村里带走了村委会负责安置的凌宇和他妈妈的骨灰，再带上庄桂兰，去长青公墓租了三格壁龛。虽然三个人都没有墓碑，但好歹有了一方安息之地。
　　这之后没多久，原本已经解封的社区因为某个隐瞒行程的人又开始封控，庄雨生和凌骁便开启了居家生活。