荒诞文学（近代现代）——空菊

　　“船。”凌宇把小船举到半空，划到庄雨生面前，“你最喜欢的交通工具是什么？”
　　庄雨生没想过这种问题，因为他压根不会去喜欢交通工具。但这段时间一边写书一边和凌宇短信交流下来，他发现凌宇其实是个心思细腻、想法丰富的人，他会关注窗外的飞鸟，会留意地板上的日光，就连药片的形状、药盒的格子都会分享给庄雨生。
　　也正因如此，庄雨生的主人公有着许多生动的细节，就像每个人身边都会有的朋友一样。
　　“汽车。”庄雨生说。劳斯莱斯那种规格的。
　　“汽车没有汽油就走不远。”凌宇说，“还是船好，可以一直飘向远方。”
　　“是哦。”庄雨生也折了一只船，接着问凌宇，“你最近病是不是好多了？”
　　和两人初次相见比起来，现在的凌宇活泼了很多，越发像个正常人。他弹琴也恢复了从前的水准，让庄雨生觉得他似乎随时都可以出院。
　　凌宇注意到了庄雨生带来的装订本，问：“这是你的小说吗？”
　　“对。”庄雨生说，“你可以提意见，不过我已经发给编辑了，不会再大改。”
　　“终于。”凌宇拿起来翻了翻，一脸期待的模样，“我等了好久，你写得好慢。”
　　“也没有很慢啊。”庄雨生也就写了两周而已，不认可凌宇的说法，“质量更重要。”
　　“那质量怎么样？”凌宇问。
　　“完美。”庄雨生说。
　　凌宇欣慰地笑了起来，视线落到静静立于桌面的纸船上，用指尖弹了弹船尾，小船一下子滑出去好远。


第34章 主人公的结局
　　入冬以后，徐老爷子待在医院的时间变多了，但总体病情还算稳定，因此徐司铭元旦回美国的计划并未有变。
　　航班是三十号晚上出发，去机场有徐家的司机接送。庄雨生把徐司铭送到了学校门口，乖巧地让徐司铭代他给叔叔阿姨问好。徐司铭好不容易被哄好，一提起这事仍有些怨气：“你要是记得办护照，现在就可以跟我一起去。”
　　“下次。”庄雨生做了个拜拜的手势，趁着司机在后备箱装行李，凑到徐司铭面前小声说，“提前给你说一声新年快乐，男朋友。”
　　徐司铭并没有像庄雨生那样顾忌司机的存在，直接把他拥入怀中：“我不在的时候乖一点，不准去找其他男人，听到没有？”
　　庄雨生吓了一大跳，司机就在一旁不说，每次这辆劳斯莱斯出现在校门口就会成为众人焦点，徐司铭这一抱，路人都看了过来。他赶忙挣开徐司铭的胳膊，压低声音说：“你注意一点啊。”
　　“为什么要注意？”徐司铭倒是很坦然，“你迟早进我们家门。”
　　也不知司机是双耳失聪，还是过于有职业素养，庄雨生敢肯定他听到了这句话，但他仍专心放着箱子，接着为徐司铭开门，表情没有任何变化，连看都没有多看两人一眼。
　　庄雨生不是没发现，徐司铭对他非常上头。或许是之前徐司铭抗拒承认喜欢上了庄雨生，一直刻意压抑自己，现在彻底放开之后，他就像被先前的压抑给反噬了一般，经常有一些让庄雨生招架不住的行为。
　　想炫耀便是其一。庄雨生不得不反复提醒大少爷，中国的环境没那么开放，但徐司铭还是会因为他不肯在路上跟他牵手而生气。
　　除此以外，但凡庄雨生有时间，徐司铭便会逮着他××。庄雨生心想他自己也是情窦初开啊，怎么没徐司铭那么热衷于做这档子事，后面他想明白了是为什么，因为大体来说，还是他伺候徐司铭居多。
　　吃糖已经是固定流程，很多时间也是他……自己在动，徐司铭享受。
　　所以在提供情绪价值和肉体欢愉这两件事上，尽管庄雨生也会从徐司铭那里有所收获，但总体上还是他提供得多，他更会安抚徐司铭的情绪，他更能让徐司铭爽，结果便是徐司铭肉眼可见地对这段恋情无比上头，没有限制地向庄雨生索取更多。
　　恋爱真是美好但也让人有负担啊。庄大作家不由感慨。
　　劳斯莱斯缓缓开走后，庄雨生没一会儿便收到了徐司铭的消息：【记得想我】
　　【庄雨生：好哦么么】
　　虽然庄雨生答应得很快，但其实他心里想的更多的是李晟发来的反馈——改过后的版本让人眼前一亮，但上头对结局不满意，主人公仍然陷于疯癫不符合主流价值导向，最好让他把疯病治好，就算变得麻木不仁，那也是一种讽刺，更为高级的讽刺。
　　庄雨生一看到这反馈就忍不住骂了一句，高级你爹的蛋啊。李晟也说他认为现在的版本就很好，但领导的意见不能不听，上头让改那就必须改，只能让庄雨生再调整下结局。
　　庄雨生烦躁得想要把电脑给砸了，当然他也就是想一想，很快把这冲动压了下去。纵使他的亲密付额度可以让他随时换一台新电脑，但他也不至于如此铺张浪费。
　　就是结局到底怎么改，让他颇为头疼。
　　走到宿舍楼下时，庄雨生因为嫌铃声吵习惯开振动模式的手机突然振动了起来，他第一反应是徐司铭又发来了消息，结果振动并未停止，是凌宇打来了电话。
　　这还是庄雨生送去小说的装订本后两人第一次联系。
　　“你看完了吗？”庄雨生接起电话问。
　　“看完了。”凌宇说。
　　“怎么样？”
　　“完美。”
　　就是嘛！庄雨生觉得还是有人懂他的，明明就是主人公的疯病造就了他独一无二的灵魂，所谓痊愈，不过是被世间磨平棱角、沦为平庸大众的过程，有什么可高级的，不就是领导想彰显下自己的存在感吗？有的人就是不动用下自己那点权力就不舒服。
　　“我明天上午去找你。”庄雨生迫切地想跟凌宇聊一聊，想吐槽这位领导有眼无珠，想跟凌宇商量如何修改结局，想要凌宇再一次为他带来灵感，“你先别去练琴哦，我们当面聊聊我的书。”
　　凌宇应了声好，看着挂掉的电话，已经穿上白色衬衣和黑色西裤的他又换回了睡衣。
　　第二天庄雨生出发时天空下起了小雨，寒风凛冽，空气湿冷浸骨。街道上有着浓厚的迎新氛围，不少商家在橱窗贴上了“新年快乐”“Happy New Year”的贴纸，但这样的天气着实冲淡了过节的暖意，热闹鲜亮的节庆装饰被冷雨打湿，沾上一层灰蒙蒙的水汽。
　　凌宇遵守承诺，没有去练琴，在病房里等着庄雨生。庄雨生之前来过一次，凭着记忆找到门牌被设计成五线谱样式的803病房，此时凌宇正坐在书桌边安静地看着窗外的小雨，听到开门的动静，他转过头来看向庄雨生，露出一个浅浅的笑容：“你来了。”
　　“外面好冷。”庄雨生脱下羽绒外套挂在衣架上。
　　病房里倒是很暖和，暖气开得很足，凌宇只穿着白色衬衣和黑色西裤，衣服应是有好好熨烫过，还能看到熨斗压出来的折痕。
　　庄雨生在待客沙发上坐下，看到自己的小说正规整地摆在书桌中央，对凌宇说：“你还说我写得慢，你看得才慢。”
　　出版公司那边领导都给了意见，凌宇这边才刚刚看完。不过庄雨生也知道凌宇是看得很仔细，就像他第一次让凌宇帮他看小说时，芝麻大点的细节凌宇都要问个半天。
　　“我已经尽量快了，最近都没去练琴。”凌宇说。
　　“写得还不错吧？”庄雨生喜欢听别人对他的夸赞，兴冲冲地说起了自己的改稿思路，“我添加了很多生活细节，比如主人公有固定的日常动线，他说话喜欢思考等等，跟上个版本比这个版本的主人公更像个活生生的人。”
　　“确实。”凌宇说，“我能看到我的影子。”
　　庄雨生叹了一口气，正想抱怨还得改文的事，只听凌宇又说：“我很喜欢这个结局。”
　　庄雨生把令人沮丧的消息压了回去，顺着凌宇的话说：“之前我还不确定要不要治好主人公的病，现在觉得还是不要治好，为什么一定要让自己去迎合大众？那等于是没了灵魂的躯壳。”
　　“我也这样认为。”凌宇说，“治病的过程一样很痛苦，你会感觉有一部分的你消失了，你会丧失感知世界的能力，至少我觉得保持完整的自己更重要。”
　　凌宇的话又变多了，并且还具有了一定的深度。庄雨生发现这是凌宇的思维在变灵活，不再像之前那样遇到复杂的话题总是卡壳，但这个发现只在他脑海中一闪而过，他并没有深想。
　　如果当时庄雨生足够警惕，他就不应该只是觉得凌宇发生了一些变化，而应该思考的是——凌宇这个状况到底是治好了还是没治好？
　　因为按照庄雨生对小说主人公的刻画，主人公治好的体现是变得麻木不仁，没治好才是拥有独立思维。而现在的凌宇明显更符合后者，庄雨生看到凌宇的弹琴水平恢复从前，认知思维也有了提高，下意识觉得这是好转的迹象，丝毫没察觉这和他小说的主人公是矛盾的，如果凌宇的状态从麻木变为活跃，那恰恰说明这是不好的预兆。
　　庄雨生在写小说的时候都知道，麻木才是好转，但放到现实的凌宇身上，他全然忽视了这一点。
　　——后来，庄雨生在回想起即将发生的事时，劝慰自己的理由是，这里的好与不好，本身就是可以反向解读的。
　　对于一个精神病患者来说，一种好是大众意义上的好，即病治好，精神上不再感受到痛苦；但另一种好是自己定义的好，即保留完整的自己，即便感到痛苦，也坦然接受。
　　这两种好都会带来同等的不好，前者是变得麻木，后者便是容易有自毁倾向。
　　于是在好与不好的界限变得模糊时，庄雨生也很难加以区分到底什么才是好的，只能向着有利于自己的方向，把凌宇变得像个正常人浅显地理解为是一件好事。
　　听到凌宇对于结局的解读，庄雨生在改文一事上产生了动摇。他着实不想按照出版公司领导的要求来改，也不想告诉凌宇他认为完美的结局已经被人驳回。他觉得或许还可以和出版公司周旋一下，说不定能说服对方，于是他没跟凌宇商量如何修改结局，而是畅想起了后面的事：“你觉得我能凭借这本书成名吗？”
　　和徐司铭的冷淡不同，凌宇很笃定地说：“一定会。”
　　“我也觉得。”庄雨生笑了起来，“我的主人公本来就是世界知名的钢琴家啊。”
　　他说的是凌宇，凌宇就是他的主人公。
　　尽管小说里的主人公成功与否跟庄雨生没什么关系，但他执拗地认为命运应该是有一丝联系的，凌宇的成功也暗示着他的成功。