缸中的金鱼（古代架空）——不慌不忙的三色堇园子

　　有时候是他穿不惯洋装——裙撑太宽，走路容易绊，有一次气得把裙撑从裙子底下解下来扔在走廊上，赤脚走过去，对霍普金斯说这个东西是刑具。
　　霍普金斯捡起裙撑，说下次可以试试不穿裙撑的散步装。
　　威廉从不反驳。
　　他只是在他每次发脾气的时候安静地听完，然后递上一杯新泡的煎茶，或者把壁炉的火拨得更旺些，或者用他那不紧不慢的声音说一句：你说得对，我也觉得这个词的拼写应该改一改。
　　有一次鲤夏因为一封从日本辗转寄来的密报而烦躁——信是藤原老人托在长崎的荷兰商船带来的，路上走了好几个月，信里说一条景隆在关白辅政的位置上坐得稳如泰山，德川昭信在老中会议上和他斗了几次又落了下风。
　　他看完信之后把信纸折好放在桌上，没有说话，只是坐在落地窗前盘着腿，一根一根地揪着印度地毯上的线头。
　　揪到第三根时他忽然想起以前在松月楼的时候，每次景隆走后他都会这样——等纸门合上，脚步声消失在走廊尽头，他一个人坐在铜镜前把耳环摘下来放回首饰匣里，然后开始揪坐垫上冒出来的蔺草须。
　　这个习惯隔了这么多年都没有变。
　　他揪到第五根时威廉从书房出来倒茶，经过落地窗，低头看了看地毯上被他揪出来的几根羊毛线头，又看了看他抿紧的嘴角。
　　他没有问信里写了什么，只是把手杖靠在沙发旁边，在鲤夏面前蹲下来，把那几根被他揪出来的线头一根一根地用手指抚平按回地毯里，然后抬起头看着他，说这块地毯老了，线头多，明天让人换块新的，想揪的话换块新的，揪起来更好玩。
　　鲤夏看着蹲在面前认真按线头的威廉，忽然觉得自己攒了一肚子的火一下子散了。
　　他靠在沙发背上，说我把地毯揪坏了你不生气？
　　威廉拄着手杖站起来，在他旁边的沙发上坐下，说这块地毯在庄园里铺了太多年，被虫蛀过，被猫抓过，被他小时候发脾气用剪刀剪过，线头多了去了，他多揪几根不算什么。
　　鲤夏在这里想揪地毯就揪地毯，想砸杯子就砸杯子，想骂人就骂人。
　　以前他需要忍，是因为在别人面前发脾气会有代价。
　　现在这里是他家。在家不需要忍。
　　鲤夏低头看着自己刚才揪过线头的手指，忽然说以前在松月楼的时候有一次老板娘逼他接一个他不愿见的客人，他把一整套有田烧茶具全砸了，每一件都砸成碎片，然后蹲在碎片里笑了很久。
　　砸完之后老板娘再也没敢逼过他。
　　那时候发脾气是一种武器，用来吓退那些想把他当软柿子捏的人。现在不需要武器了。
　　第二天下午，威廉让人从镇上带回一盒新的线团放在他手边。
　　鲤夏看着那盒线团，又看了看自己昨天揪过线头的地毯，忍不住笑了一下。
　　他没有揪线团，而是拿起那本被他合上了好几次的词典，翻到那一页，继续念那个他怎么也念不对的词。
　　窗外开始飘雪。约克郡的雪不像江户那么密，落得很慢很懒，像一片片羽毛从天上慢慢飘下来，落在山坡上，落在老橡树的枯枝上，落在灰石庄园的窗台上。
　　鲤夏念了几遍之后抬起头看着窗外，用英语轻声念了一遍：“The snow is falling.”然后转过头来看着威廉，说这句没有“th”，他会。
　　威廉把手里的公文放下，拄着手杖走到他身边，在落地窗前站定，说这句发音满分。
　　鲤夏发脾气的对象不只是词典和天气。
　　有一次他因为一件小事——具体是什么事他自己也记不清了，大概是午餐的汤太咸，或者霍普金斯把他最喜欢的那件散步装送去了洗衣房没及时拿回来——总之他站在卧室中央，把梳妆台上一个装发针的小瓷盒扫到了地上。
　　瓷盒摔在波斯地毯上没碎，只是滚了几圈撞在床脚边，盖子开了，发针散了一地。
　　他低头看着那些发针，忽然觉得自己很可笑。
　　明明只是一件小事，明明可以好好说一句“下次别这样”，但他控制不住——那股火从胸口往上窜，快到他还来不及用理智把它压下去，手就已经动了。
　　他站在一地发针中间，赤着脚，胸口起伏着，想起了松月楼那个拿耳针刺穿自己耳垂的夜晚。
　　那时候他也是这样——明明有很多发泄的方法，但他偏要用最疼的方式去做一件根本不需要做的事。
　　因为疼痛是唯一能让他感觉自己还活着的东西，砸东西也是，发脾气也是。
　　但他已经不在松月楼了，也不需要再靠疼痛来确认自己活着了。
　　威廉听到声响从书房走过来，手杖点在走廊地板上嗒嗒地响。
　　他推开门，看了看地上散落的发针和那个歪倒在床脚边的瓷盒，没有问怎么了，只是拄着手杖走进来，弯腰去捡那些发针。
　　左腿蹲下的时候膝盖发出一声细微的咔嗒声，他把手杖放在地上，用右手一根一根地把发针捡起来放回瓷盒里，动作很慢很认真，像是在整理一份特别重要的文件。
　　鲤夏看着他蹲在地上的背影，看着他鬓角的白发和微微佝偻的脊背，忽然觉得鼻子有点酸。
　　他说，对不起。
　　威廉把最后一根发针放进瓷盒里，盖上盖子，拄着手杖站起来，转过身看着他说，可以告诉我你在想什么吗？
　　鲤夏把自己在松月楼那些年的感受如实告诉了他。
　　以前他不敢发脾气——不敢。对客人发脾气会被老板娘扣钱，对一条景隆发脾气会挨烟斗，对阿梅发脾气会把她吓哭，唯一能承受他脾气的只有自己。
　　他所有的愤怒和委屈，到头来全都砸在自己身上。
　　威廉没有说过任何好听的话。
　　他只是拄着手杖走到门口，叫来霍普金斯，低声吩咐了几句。
　　霍普金斯听完之后眨了眨眼，重复了一遍，给夫人买珠子——买多少？
　　威廉想了想，说先买几盒不同颜色的，琉璃的最好，砸起来声音脆。
　　然后第二天下午，霍普金斯从镇上带回了几个丝绒小盒，里面装着整整齐齐码好的彩色珠子——红的、蓝的、绿的、琥珀色的，每一颗都有拇指指甲盖大小，在阳光下亮晶晶的。
　　他把盒子放在客厅的茶几上，对鲤夏说先生吩咐的，这些珠子是给夫人砸着玩的，砸完了再去买。
　　鲤夏低头看着那些琉璃珠，拿起一颗红色的举到眼前对着落地窗的光看。
　　光线穿过琉璃珠在茶几上投下一个淡红色的小光斑，随着他手指的转动轻轻晃动。
　　他忽然想起自己以前在松月楼砸东西时的情形——每一片碎瓷都像这样亮晶晶的，但碎瓷会扎手，会留下疤痕，会被老板娘记在账本上扣他的月钱。
　　这些珠子不会，它们的存在意义就是被砸碎——砸完就完了，没有代价，没有后果，没有任何人会因此受伤。
　　他真的拿起一颗用力砸在客厅的石板地上，琉璃珠啪地一声碎成好几瓣，碎片在阳光下闪着五颜六色的光，像一朵微型的烟火在地面上绽放。
　　他又砸了一颗绿色的，然后是蓝色的，然后是琥珀色的。
　　一颗接一颗，砸得碎片四溅，砸得旁边路过的霍普金斯赶紧退回了厨房，砸得贝茨太太从厨房探出头来看了一眼又缩回去。
　　他把那几个盒子里不同颜色的珠子全砸完了，大大小小的碎片铺了一地，在夕阳下闪着橙色的、蓝色的、绿色的光，像一条被太阳晒化的彩虹。
　　威廉从书房出来，拄着手杖站在客厅门口，手杖点在地板上轻轻敲了一下。
　　他说砸完了？心情有没有好一点？
　　鲤夏蹲在一地碎片中间，看着那些五颜六色的光，说砸完了。心里爽快是爽快，可这些珠子本来都很好看，砸完了又觉得浪费。
　　他顿了顿，又说，以前在松月楼他砸东西从来不觉得浪费，因为那些东西都不是他的。
　　这次不一样——这些珠子是你买的，是花了钱的，是专门给他的。
　　他把那些碎片一片一片捡起来放进一个空盒子里，说下次不砸了，留着放在窗台上看也挺好看。
　　威廉拄着手杖走过来，弯腰捡起一片没被收进去的红色碎片，放在掌心里看了看，说这些珠子本来就是给你砸的，浪费不浪费，不用别人说了算。
　　后来那些碎琉璃片被鲤夏装在一个玻璃瓶里，放在落地窗的窗台上。阳光照进来的时候，碎片会在墙上投下彩色的光斑。
　　他每次路过都会看一眼，心里想——这里不是吉原，不是京都皇居，不是需要他用疼痛来确认活着的地方。
　　他可以因为天气不好而抱怨，因为汤太咸而皱眉，因为一个念不准的英语单词而把词典摔在桌上。
　　没有人会因此惩罚他，扣他的月钱，拿烟斗烫他。
　　因为他是他自己的，他身边陪着那个永远只会蹲下来捡起碎片，然后问他明天要不要多买几盒珠子的人。


第151章 金鱼墙
　　那面墙原本在藏书室里。
　　藏书室是庄园里鲤夏最喜欢的一间屋子——四面顶着天花板的橡木书架，壁炉前铺着那张褪了色的印度地毯，落地窗正对着南面山坡，下午的阳光会把整间屋子晒得暖洋洋的。
　　唯一让他觉得缺了点什么的地方，是进门左手边那面空白的石墙。
　　墙上什么都没挂，石头本身的灰白色在满屋子深褐色的书架和暗红色的波斯地毯之间显得格外扎眼，像一幅画被裁掉了一块。
　　鲤夏曾经问过威廉那面墙为什么空着，威廉说以前那里挂过一幅他母亲的画像，后来画像取下来送到伦敦修复，修复完就一直没挂回去。
　　鲤夏没有再说什么，但那面空墙的灰白底色在他脑子里转了几天，忽然想起松月楼那只白瓷缸——巴掌大的水面，几尾金鱼在里面绕圈，冬天他把缸子挪到火盆旁边怕它们冻着，夏天挪到窗边怕它们闷着，每天喂食换水，和它们说话，虽然它们从来听不懂。
　　那些金鱼陪了他太久太久，比他认识的所有人都更长久。
　　后来他把它们放进了隅田川，看着它们头也不回地游走了。
　　那时候他以为自己再也不会养金鱼了。
　　但现在他忽然想——如果再有一个鱼缸，一整面墙那么大的。金鱼在里面不用绕圈，可以直着游，往上游，往下游，往左游，往右游，游到头再折回来，每一条都有足够大的水域。
　　他把这个想法跟威廉说了，说的时候正盘腿坐在书房的地毯上翻着那本日英词典，手上比划着——大概这么大，就那面墙，全部做成鱼缸，玻璃的，里面放沙子和水草。
　　威廉从书桌上摊开的公文里抬起头，看了他一眼，问那面墙的尺寸是多少。