缸中的金鱼（古代架空）——不慌不忙的三色堇园子

　　母亲说到这里的时候停了一下，伸手拿起梳妆台上那把玳瑁梳子，一下一下地梳着头发。
　　她的声音很平静，平静得没有一丝波澜。
　　“你的妹妹叫瑶。她生下来就走了。我只看了一眼——她的脸很像我。额头这里，”母亲用手指点了点自己的眉心，“也有一颗朱砂痣，和你的一模一样。”
　　然后母亲放下梳子，和他平视。
　　她把手放在他的肩膀上，力道很轻，但每一个字都像钉子一样钉进了他的骨头里。
　　“你要记住你就是瑶。你是女孩。你没有哥哥，哥哥也没有活下来——瑶出生的时候，同时出生的兄长也夭折了。你从来就不是男孩，明白吗？”
　　他没有明白。
　　他才五岁，他只知道母亲的手在发抖，她的眼眶红得像要滴血，但她忍着没有哭。
　　他不明白为什么自己要变成妹妹，不明白为什么哥哥必须“死掉”，不明白母亲说这些话的时候为什么像在交代后事。
　　但他点了点头。
　　因为那是母亲第一次用那种眼神看他——恐惧，无法抑制的恐惧。
　　恐惧到让她不得不把自己的儿子从世界上抹掉，让他穿上女儿的衣裳，让他住在女儿的院子里，让他用女儿的名字活下去。
　　后来他才知道为什么。因为在他们这一族，只有女孩才配活着。


第67章 常世一族
　　他们这一族没有姓氏。
　　外界称他们为“常世”——只是一种称号，意思是住在神域边缘的人。
　　他们的血脉可以追溯到比天皇更古老的年代，那时候这一族是侍奉神明的巫女，她们能听见神明的声音，能在干旱时祈来雨水，能在疫病流行时用草药和咒语治好将死的人。
　　后来神明的时代过去了，武士的时代来了，但这一族的血没有断。
　　她们从巫女变成了被各大名争相迎娶的贵女，从贵女变成了被天皇独占的后宫，一代一代，每一代都会有额心带朱砂痣的女子降生。
　　那颗红痣是这一族的标记——越美的女人红痣越艳，身上的梅香越浓，生下的女儿也越美。
　　但与之相伴的，是她们这一族女子骨血里带着的某种疯狂。
　　有人说是近亲通婚的恶果，有人说是神明血脉的反噬，也有人说那根本不是疯狂，是她们被豢养了几百年之后唯一还能保留的、属于自己的东西——那种在深夜里忽然想把一切都砸碎的冲动，那种在看着镜子里的自己时忽然想用剪刀划破脸颊的欲望，那种在被丈夫冷落时默默把毒药一勺一勺搅进味噌汤里的冷静。
　　每一代都会有疯掉的，有自杀的，有杀人的，有抱着刚出生的婴儿跳井的。
　　但大名们不在乎。天皇也不在乎。
　　只要那张脸还在，只要额间那颗红痣还在，疯一点又怎样。
　　关在后院里养着就行，反正她们唯一的用处就是联姻和生女儿。
　　不，不是唯一的用处。她们还可以生儿子，不过儿子是废品。
　　在这一族的家规里，男婴从出生那一刻起就没有任何价值。
　　他们额间不会有朱砂痣，他们长大后不会继承母亲的美貌和异香，他们只是普通的男孩——而普通男孩在常世一族里就是废物。
　　废物会被处理掉。
　　有的被送走，送给远方的寺庙做僧侣，从此不见天日。有的被留在院子里当仆役，永远不能叫自己的母亲一声“母亲”。
　　还有的，在出生当天就被溺死在水盆里——那个接生婆的手很稳，从水里捞出来的时候，婴儿已经不哭了。
　　没有人会追究，因为这是常世一族的“家规”，连天皇都默许。
　　几百年了，一代一代，全是这样。
　　没有人觉得不对，没有人觉得残忍，就像没有人会觉得扔掉一件做坏了的瓷器有什么不对。
　　七岁那年他第一次来了“癸水”——母亲用针刺破自己的手指把血涂在他的裤子上，然后在侍女们面前说“瑶小姐成人了”。
　　那天晚上母亲把他带进佛堂，锁上门，让他跪在妹妹的牌位前，然后跪在他旁边，用一种他从没听过的语气，把事情从头到尾说了一遍。
　　她说，龙凤胎在这一族的历史上只出现过三次。每一次，女婴都活了下来，男婴都没有活过当天。
　　前两次的男婴都是被产婆当场处理的——脐带还在身上，就被按进水盆里了。
　　但母亲在怀他们的时候就知道自己怀的是龙凤胎，因为她的母亲也怀过龙凤胎。
　　她知道自己会生下一个没有价值的男孩和一个价值连城的女孩，她知道产婆会在接生时当场处理掉男婴。
　　所以她提前收买了产婆。
　　她答应产婆，如果她保下男婴，就把自己在京都郊外的一处田产过户给她，那是母亲唯一的私产。
　　产婆答应了。
　　那一天，产婆把男婴抱起来拍了两下，孩子哭声响亮，手脚乱蹬。
　　产婆对等在门外的侍女们说孩子很好，然后把他抱进里间擦洗。
　　所有人都以为那个男婴会像之前的所有男婴一样被处理掉。但产婆没有。
　　她把男婴擦干净包好，放在床底下的一只木箱里，上面盖了一层又一层的布。
　　然后她回身去接妹妹。妹妹出来的时候没有哭。
　　产婆把她倒拎着拍脚心，拍了十几下，那张和母亲一模一样的小脸始终安安静静的，小嘴唇从粉红变成了青紫。
　　母亲从产床上抬起头，看着产婆把那个安静的女婴翻过来覆过去地拍打、揉搓、用热水敷、用艾草熏。
　　折腾了小半个时辰之后，产婆转过脸来，嘴唇在发抖。
　　她跪在母亲面前，说了一句话。
　　母亲说，她当时没有哭。
　　她只是把那个已经凉了的女婴抱在怀里抱了很久，久到产婆以为她昏过去了。
　　然后她抬起头，对产婆说——把哥哥抱出来，给他换上妹妹的衣服。
　　从那天起，那个男婴就消失了。
　　取而代之的是一个女婴——额间有朱砂痣，身上带着梅香，是常世一族这一代唯一的“女儿”。
　　母亲给那个女婴取名叫“瑶”，用的是妹妹的名字。
　　而那个死在产床上的妹妹，连名字都没有在族谱上留下——她生下来就“不存在”，就像她的哥哥一样。
　　母亲让人在后院挖了一个小小的坑，把妹妹埋在梅树底下。
　　那是冬天，梅花开得正盛，花瓣落在新翻的泥土上，白茫茫的，像是下了一场小雪。
　　“你要活下去。”母亲在佛堂里对他说，声音和每一个深夜在他耳边低语时一模一样，“你长得越来越像女孩了，五官、皮肤、骨架——全都不像男孩。这是这一族的血脉在帮你。你继续做瑶，继续学琴学茶学规矩，等再过几年你就会嫁给皇太子。那时候你就是未来的皇后，没有人会怀疑你，没有人敢查你。你会活下来。”
　　他没有问“如果被发现呢”。
　　他知道答案。欺骗天皇是株连九族的死罪，母亲会被处死，产婆会被处死，连院子里那些毫不知情的侍女都会被处死。
　　但他看到母亲眼睛里有一种他从未见过的东西——没有恐惧，没有愧疚，而是一种近乎疯狂的执念。
　　她做了二十年的囚徒，被族人当成生育工具，被父亲当成政治筹码，唯一能让她活下去的理由就是她的孩子。
　　她的女儿死了，她的儿子本该被溺死，但她偏不。
　　她把儿子偷天换日养大，用女儿的名字，用女儿的身份，用女儿的命运。
　　她觉得这是在救他。她不知道这其实是把他从一口井推进了另一口井——更深、更暗、更逃不出去。


第68章 逃不出的鱼缸
　　他八岁那年，母亲死了。
　　自尽。她用一根白绫把自己吊在了佛堂的房梁上，脚下倒着一张木凳，面前的供桌上放着妹妹的牌位和那件小小的红梅衣裳。
　　侍女们发现的时候她的身体已经凉了，脸色雪白，额间那颗朱砂痣褪成了淡淡的灰粉色。
　　她留下一封信，信上只有一行字，字迹工工整整——“瑶は無事に生きております”。瑶平安地活着。
　　她用最后一行字最后一次替儿子圆谎。
　　金鱼姬没有哭。
　　他跪在母亲的遗体前守了三天，穿上了最隆重的白无垢，把母亲送给他的那支白梅簪子插在发髻上，然后站起身走出了梅院。
　　几个月后，宫里来了旨意——皇太子选妃，常世一族的瑶姬被指名为东宫妃。婚期定在次年的春天。
　　他成了东宫的未婚妻。没有人怀疑过他的性别，因为他的脸已经彻底长开了——避过了男孩的俊朗，是超越性别的那种美。
　　五官精致得雌雄莫辨，喉结没有凸出来，骨架纤细但不单薄，胸前的肌肤白皙丰腴，走路的时候腰肢微摆，说话的时候声音轻柔如春风过竹林。
　　常世一族的“女儿”从来都是长这样的——美到让人不敢大声喘气，美到让人觉得任何世俗的标准放在他身上都显得多余。
　　可他没有等到婚礼。
　　那年秋天，关白家联合几个外样大名起兵造反，京都一夜之间变成了战场。
　　叛军攻入皇居的时候他在侧殿里，身边只有两个从小伺候他的老侍女。
　　喊杀声从回廊那头传来，越来越近，老侍女拉着他往后院跑，跑到一半在拐角处撞上了几个叛兵。
　　两个老侍女被当场砍死在走廊里，尸体横在血泊中，他趁着叛兵翻找财物的间隙从她们身后的窗子翻了出去。
　　他跑回梅院——佛堂已经塌了，梅树被火烧得焦黑，母亲的牌位被埋在瓦砾下面。
　　他跪在地上用手刨，刨到指甲裂了、指尖全是血，从碎砖底下刨出了那件红梅衣裳。
　　他把衣裳塞进怀里，在佛堂的废墟后面换上了事先藏好的男装。
　　那是他第一次真正意义上重新穿上男人的衣服——粗布的，灰扑扑的，袖口磨得起了毛边，腰带是一条旧麻绳。
　　他把头发剪了，用的是一把藏在佛堂地砖下面的剪刀。
　　那把剪刀是母亲留给他的——她知道自己不可能活着离开这座牢笼，但她希望儿子能。
　　剪刀很钝，剪在头发上不是切断是扯断。
　　他咬着牙把一头长发剪成了参差不齐的短发，然后把剪下来的头发和母亲留给他的那支白梅簪子一起埋在了梅树底下。
　　做完这些之后他把脸用泥抹脏，混进了一群从偏门逃散的仆役里。
　　没有人认出他来。
　　那个穿着十二单衣、额点金粉、被所有公卿贵女仰慕的“瑶姬”，在那一夜之后就从这个世界上消失了。