Swan（近代现代）——祁十二

　　直到听见门被轻轻带上，屋里没了不认识的外人，项莺才仿佛被注入了一丝微弱的自我意识。
　　她的无名指和小指还能动，不过幅度微乎其微，只能轻轻在谷郁知温热的手背上缓慢回勾着，喉咙也一哽一哽，胸腔发出细碎艰难的震颤，似乎有千言万语想说，但谷郁知凑近许久，等下来的只有顺着她眼角滑落的一行眼泪。
　　“妈，不哭啊，乖，乖乖乖。”
　　谷郁知一下就吞了口碎玻璃似的，再说不出等好了我们去做这做那的话了。
　　粉饰太平无非是自欺欺人，他看不得项莺掉泪，眼睛一涩，连同呼吸都颤了须臾，但他硬是生生全忍了下去，笑着将她冰凉的手攥得更紧了点。
　　“你醒得特别、特别特别及时，”跟专程来授勋一样，谷郁知刻意扬起语调，“我明天第一张专辑发售喔，给你带十几二十张的怎么样？每张都亲笔写上‘to最美丽的项莺女士’。到时候挂满整面墙，有谁来看你，你就能像我小时候那样，指着墙给他们显摆，‘看！这我儿子的奖状’……哎呀，现在不是奖状了，那就说‘这我儿子的新歌’！”
　　他一边说一边比划着，仿佛已经决定好前后左右这四面墙分别要怎么安排了，“顺便记得帮我宣传一下电影啊。你逢人就说，我儿子拍戏拍得可好啦，连那个谁谁谁大导演都赞不绝口，春节档就上映啦。等他们问了，你就直接大方地甩一沓电影票出去，和他们讲随便看，我儿子买单，一场看不够就看两场～”
　　他说话的声音很轻，却像个怕冷场的话痨，语气也温吞绵长，跟夜里哄小孩睡觉的呢喃一样持续了好久好久。
　　项莺哭得很安静，面罩里全是水汽。谷郁知就拿纸垫在她眼睛旁，避开面罩一点点吸走眼泪，一边给她擦，一边讲最近都发生了什么趣事，比如剧组里遇到的猫咪被女配带回去收养了，又或是从助理那儿听来了某某明星的小八卦。
　　他表现得实在太鲜活了，就好像和之前每一次普普通通的探病一样。偶尔积到顶的悲伤上涌，堵住他的嗓子让他说不下去，他就借着整理头发的动作低下头，用手捂着半张脸缓一缓，等再抬起来面对项莺时，嘴角又能扯出龇着牙的笑。
　　“哦，对了。”
　　嗓子本来就没完全恢复，经过这么长时间的消耗，早也哑得不成型了。
　　谷郁知把那团湿透的纸巾扔进垃圾桶，接过左柳递来的新纸巾，一道一道，叠得正正方方。
　　他低着头，盯着手里的小纸块，抱怨说：“那男的待会儿就来了。他昨天守了你一夜了，好像是对你还行吧。不过我还是不原谅他，妈你不会怪我吧？唔……等他来了我就走了，但以后每天我都过来，等到过年，我在这儿陪你包饺子好不好啊？我可能包得不是很好看——别批评我，我们生物学上都管这叫遗传，我没从我爸那儿得到什么，所以会更像你一点嘛。不包饺子的话，我们包包子也行，等左柳教完我了，我再来这里教你。”
　　他絮絮叨叨的时候，左柳就沉默地站在他身旁。听到后面，他抬手在谷郁知脑袋上揉了一把，低声附和：“嗯。伯母，他说的我都会。”
　　谷郁知仰起头，插科打诨道：“真的假的，那我可要开始造谣了。”
　　“造谣什么？”
　　“造谣你表面日理万机，私底下其实有强迫症！切面剂子得拿秤称重，非常符合我对你职业的刻板印象，稍微纠正一下都不行。”
　　左柳好笑地否认，过秤不过是起初走个过场而已，后来觉得麻烦，秤也收起来了，全凭手感。他顺着话茬往下道：“那是你趁我不注意去揪饼皮。如果不盯紧点，最后全会漏陷。”
　　“妈你看他，居然倒打一耙！”
　　谷郁知脸颊鼓起来，双手似乎将项莺焐热了点儿。他看到项莺头向这边歪了些，导致掉到脸颊的眼泪一下变了方向，将呼吸机的边角也洇湿了。
　　“……所以等过年的时候，就让他来擀面，我们联手包完饺子，一个都不给他吃，好不好？”
　　他想听项莺开口，批评他没有礼貌。但这话说完之后，病房里就只有医疗仪器的滴答声了。
　　护工灌完热水袋回来，见他们正在说话，又不动声色提着水壶退了出去。
　　谷郁知在心里叹口气，他费力地希望项莺开心一点，哪怕知道项莺是不可能开心起来的。他的肩膀慢慢塌下些许，正绞尽脑汁思考接下来该聊什么更有意思的话题，却看项莺很轻地眨了下眼，颤抖的小指再次费力地勾了勾他的手心。
　　这是很微弱的回应，仿佛拼尽了全身力气。
　　谷郁知嘴角的笑容猛地僵住，随后绽得更大了，大到憋在眼眶里的泪花被用力地挤了出来，将他的睫毛也粘成一缕一缕。
　　“怎么啦，有什么能为您效劳的，我们美丽的项女士？”
　　“你……”
　　面罩里的水汽挡住了口型，谷郁知离得太近，才听到些微动静。他吸吸鼻子，赶紧把脸贴过去。
　　“……小、郁。”项莺原本蒙着一层灰霾的眼睛里缓缓聚起了光，她艰难地唤了谷郁知的名字，胸口因急促的呼吸起伏不断，随后那双浑浊的眼珠费力转动，越过他的肩膀，看向了一旁的左柳。
　　谷郁知赶紧道：“你别急，慢慢说啊，先闭上眼缓一缓。”
　　对方没有照做，她的嘴唇剧烈地打着颤，每发出一个音节，都像贴着褪色的墙磨过，透着无法形容的枯竭。无法将一句话说得完整，项莺重重地呼吸几下，放在Alpha身上的眼神里透满了不甘和哀求。
　　“……左……”
　　项莺望着左柳，陡然一股力死攥住了谷郁知，“……小郁，他……一个人……”
　　更加汹涌的眼泪急速滚落，没入鬓发里。她太知道谷郁知深处的是怎样光鲜却吃人的圈子了，也知道儿子看着热闹，其实身边没有个能真正陪伴、为他撑腰的人。
　　项莺好害怕，也好担心。她一直都担心谷郁知在生活、在工作上吃亏，又或是陡然从高处落下，过得不好。
　　这种事不能再有一次了。所以她带着悔恨，大口大口汲取氧气，拼了命地把最后几个字从嗓子眼里往外挤，想将她在这个世上唯一放不下的，托付给眼前并非沾亲带故的男人。
　　“拜托……了……”
　　支离破碎的嘱咐刚溢出唇齿，项莺就像耗尽了残存的最后一丝火光。她放在谷郁知身上的力道陡然卸去，手从掌心中滑落，绷紧的身体也松懈下来。
　　那双满含不舍的眼睛没能抵住疲倦，沉沉地阖上了。
　　“……妈？”
　　谷郁知心脏被重重一捏，声音都劈了叉。还没等他再抓回项莺的手，左柳反应很快地按了床头铃，监护仪几乎同时发出了尖锐刺耳的声响，警报灯也随即在病房里闪烁起来。
　　门从外被推开，值班护士和医生神色焦灼地冲了进来。
　　“家属让一让，快让开！”
　　护士把谷郁知撇到一边，迅速地检查仪器参数和氧气流量，厉声数落道：“怎么回事？！之前不是反复交代过，病人现在绝不能受刺激，更不能情绪激动吗？”
　　谷郁知被推得踉跄两步，后背撞上了左柳。对方托住了他，握住了他抖得不成样的肩膀，而他愣愣地看着自己空荡荡的手心，眼前除了一片光怪陆离的模糊，什么都看不见。
　　经过一阵兵荒马乱的调整，监护仪上的红灯终于熄灭，警报声也回落成平缓的“滴、滴”声。项莺的各项指标总算勉强稳住了。她双眼紧闭着，像沉入了毫无知觉的深眠中。
　　关永明到的时候，值班医生正神色严峻地嘱咐着左柳，“她现在经不起任何大风大浪，这种事绝不能再有下次。”
　　其他医护人员先出了病房，只留一名年长的护士在床尾记录数据，调整输液管的流速。等弄好一切后，她转过身，目光落在脸色发白的谷郁知身上，暗暗叹了口气。
　　干这行生离死别见得太多，刚才那股急火攻心的情绪慢慢散了，反倒也生出几分不忍。
　　她走过去，语气比方才柔和许多，“刚才情况太危及，我说话有些口不择言，语气重了些，你别往心里去。”
　　谷郁知僵硬地动动脖子，摇了摇头，“……我知道，是我的问题。”
　　“我知道你们做子女的看不得长辈受苦，她好不容易醒了，有话想说，你们也想顺着她让她把念想都说出来，”护士无奈道：“但是她现在的身体情况你们心里都有数。情绪一激动，心率就会飙升，耗氧量成倍增加，衰竭的器官根本承受不住这种负荷。”
　　“所以得记住了，”护士看看他俩，又看看关永明，反复强调：“不管她有多着急，千万、千万不要顺着她的意愿来。下次她醒了如果再强撑着想说什么，必须得拦着。你们就安抚她，转移她注意力，让她什么都别想，什么都别管最好。”
　　交代完该交代的，她轻手轻脚地退出了病房。
　　关永明在椅子上坐下，没什么办法地合住双手。他没问刚才发生了什么，只说：“你们回吧，晚上我留这。”
　　“……嗯。”谷郁知低应一声。他拽了下左柳的袖子，拖着双腿朝房外走去，身形在走廊的冷光下拉出一道影子。
　　这注定是个难捱的冬天。
　　左柳跟在他身后，到半途脚步却忽然顿住，停了片刻后转身重新回了床前。
　　项莺的手搭在床单上，指节因消瘦而凸起，扎着针的手背透着没有血色的青灰。他站在谷郁知站过的地方，宽阔的肩膀微微下沉，原本挺拔如松的脊背向下弯出一个弧度。
　　左柳一言不发，但却将项莺冰冷的手包裹进掌心，仿佛进行了一场作为Alpha与母亲之间的交接。
　　他克制着力道，却又好像坚不可摧，像是无论过去还是现在未来，没有任何人能阻止他的所念所想一样，而他会用甘愿低垂的姿态给出重于千钧的答复。
　　漫长的数秒交汇后，左柳缓慢松开了手。
　　他将项莺的手放回暖手袋旁，随后站直身体深凝了她一眼，转身朝走廊里正等他的青年大步走了过去。
　　“……干嘛呢？”谷郁知回着头，看向落后他许久的男人。他鼻音比刚才要重不少，目光却很专注地放在了左柳身上，“有什么东西忘拿了？”
　　左柳在他身前站定，拉起他手腕，让十根手指严丝合缝地交错在一起。
　　体温顺着相贴的肌肤传递过来，将谷郁知指尖沾染的寒意尽数驱散。被薄茧摩挲过指根时，一种粗糙却真实的眷恋感油然而生，让他也曲起了关节，贴着左柳的指腹蹭了蹭。