霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　庄彦的声音沉了下来，没了平时的轻浮：“怎么搞成这样？”
　　程树言勉强笑了一下：“没事，就是连着通宵，累了。”
　　庄彦拎着那死沉死沉的箱子，没揭穿他：“杀青宴你露了个脸就跑，大伙灌酒都找不着你。川西现在天寒地冻的，你也跟着玩命？”
　　两人坐进宽敞的后座。司机立刻将车内的暖风开到最大。
　　车子开出停车场，庄彦侧过头，状似无意地问了一句：“在川西不开心？”
　　程树言看着窗外掠过的灰色航站楼，声音很轻：“嗯。以后不会再去了。”
　　庄彦摩挲着烟盒的手指微微一顿，转头看着他。车厢内光线昏暗，他伸出手，拨了拨前方的空调出风口，往下压了压暖风：“不去了也挺好。你瞧瞧你现在的脸色，北京大风一吹就能倒。我早就说过，你那是拿命去折腾，不叫采风。”
　　他顿了顿，双眼在暗淡的光线里深邃而温和：“有些弯路，走一两次是体验生活，走多了，那就是在作践自己。”
　　程树言脱力地闭上眼：“我真觉得累了。”
　　庄彦顺着他的话接下去：“累了就歇着。小树，在北京这地界上，只要你想，随你怎么折腾都行。”
　　程树言的长睫毛颤了颤，却终究没有睁开眼。
　　庄彦又道：“还是北京好吧？你下部戏的投资人前两天还念叨你呢，过几天我攒个局，回来多吃点好的补补。”
　　过了许久，车下了高架桥，程树言睁开眼。北京街头的霓虹灯光落进他的瞳孔，让他只觉得眼睛发涩。
　　车速慢了下来，正在路口等待红灯。
　　程树言木然地看着窗外，蓝色的送货皮卡并线停在他们旁边，后斗里横七竖八地堆着几个沉重的钢制瓶子。
　　程树言的目光落了过去，凝固在写着氧气的金属瓶上，脑子里闪过一句话：“阿野哥去镇上看看能不能买个大点的制氧机回来。”
　　当时程树言还以为这是给外婆准备的，后来他才知道，那时候，外婆已经不在了。
　　程树言几乎是魔怔了。他死死盯着那些瓶子，心口像是被生生豁开了一道口子，他强迫自己合上眼睛，再也不去朝外面看一眼。
　　庄彦见程树言醒了，缓声道：“小树，后期我帮你盯着。投资人的局我也给你推了。你回去好好睡几天。”
　　可程树言一个字也没听进去。
　　他的世界失去了声音，他听不到庄彦的询问，也听不到车里舒缓的音乐。
　　他的喉咙里干涩得像要滴出鲜血，强行收回神，却发现自己连指尖都在不受控制地发抖。
　　庄彦又问：“小树？你听见我说话了吗？”
　　“听见了。”程树言开了口。在大衣的遮挡下，浑都绷紧到了极限，“刚在想后期的事情，有点走神。”
　　庄彦察觉到了他的异样，只是他把这一切都归结于短暂的疲惫。在他看来，人与人的分别本就是常事，时间久了，总会过去。
　　他淡淡笑笑：“和我那么客气干嘛。行了，不开心就先别想了。”
　　程树言低声应道：“好。”
　　他偏过头，重新将视线投向窗外，霓虹灯影模糊地从车窗上掠过。程树言一直盯着路旁不断后退的树影，强迫自己大脑一片空白。
　　不知道过了多久，车速渐渐慢了下来。车子稳稳地停在公寓楼下熟悉的路口。
　　“到了。”庄彦转过头看着他，眼里是一片少见的担忧，“上去泡个热水澡，什么都别想，先睡一觉。有事随时给我打电话。”
　　“谢了，庄彦，麻烦你送我回来。”程树言看着他，拖着行李箱上楼。电梯一路上行，他看着不断跳动的红色数字，心里莫名发慌，好像涌起一阵阵让他觉得疲惫的孤独。
　　滴——
　　指纹锁发出轻响，防盗门被推开。屋里弥漫着几个月没人住的干燥浮尘味。
　　程树言走进去，反手带上了防盗门。
　　关上了那扇门，好像外面的世界就彻底隔绝开了所有的关心和吵闹。
　　程树言像是被抽空了脊梁骨，松开了手。
　　行李箱脱手倒在地上，敞着的拉链豁开了一条缝。啪嗒一声，一张带着成都双流机场盖印的登机牌掉了出来。
　　程树言怔怔地看着那张纸，他才想起来这是北京飞川西的机票。他靠着那扇冰冷的门，慢慢地蹲了下去。
　　他想，他以后大概再也不会买这条航线了。
　　他那么努力地瞒过了所有人，可到头来，他在这间空荡荡的屋子里，连一个可以听他说一句我很难受的人都没有。
　　哪怕程树言有很多朋友，但他仍然认为这样的事不适宜倾诉。
　　宋野对他来说，是不是太重要了？
　　重要到宋野那样冷酷地推开他，他无法将他从脑海里挥去。算他活该难受吗？
　　程树言躺在床上，潦草地睡去，当北京冬日晨光透过紧闭的窗帘缝隙落进来时，他才慢慢站了起来。
　　他洗了个澡，换上一件崭新的衬衫，没给自己留一分钟吃早饭的时间，便直接出了门。
　　微信里有很多新的消息。
　　独独没有宋野的。
　　他按熄了屏幕，面无表情地出了门。
　　北京的冬天阴沉得厉害。
　　上午九点，后期工作室的大门刚打开，程树言已经坐在了剪辑室里。
　　庄柏在门口站定，眉头微皱：“你几点来的？”
　　程树言头也没抬，手指在控制面板上飞快地跃动：“六点。”
　　庄柏稀罕地笑了声：“行啊，补一下之前没工作的时间。”
　　接下来的日子里，程树言一头扎进了后期工作室里。
　　以前需要反复推敲才能定下来的镜头，现在他只看一遍立刻果断地决定。
　　处理电影的过程中，程树言感受到了一种久违的安全感。
　　工作室的执行团队都觉得程树言的状态好得惊人，他比平时更加疯狂地投入工作。
　　只有程树言自己知道。
　　他不能停下来。因为一旦停下来，那些被生生压下去的念头和那个人的影子，就会排山倒海般地浮上来，将他溺死。
　　后期处理中，素材渲染时总会有短暂的空白时间。
　　庄柏推门进来的时候，程树言靠在椅背上等素材导出。他顺手把一杯咖啡放到了控制台旁边。
　　程树言头也没抬：“谢了。”
　　庄柏拉开旁边的椅子坐下，随手翻了翻今天的剪辑报告。过了一会儿，他看着屏幕，无意提起道：“说起来，那位客栈老板最近怎么样了？”
　　程树言的手指在鼠标上缩了一下，又若无其事地收回来，他继续盯着显示器道：“没怎么样。”
　　庄柏挑了挑眉：“以前你一天能提八遍，我耳朵都快起茧子了。今天居然主动装不认识。”
　　程树言没有接话，那张本就清瘦的脸颊凹陷，肤色发白。
　　庄柏侧头看了他一眼。
　　前几个月，他们在等素材渲染的时候，程树言靠在椅子里会去看宋野的消息，他连说起川西的琐事，眼睛都闪着光。
　　庄柏一直以为那种状态会持续很久。
　　庄柏看着程树言握着鼠标的手，问道：“吵架了？”
　　程树言的神情平静得近乎冷淡：“嗯。”
　　庄柏没有再追问下去，只把那杯咖啡往程树言面前推了推：“喝一口吧。你已经盯着屏幕好了好几个小时了。”


第119章 余震
　　程树言疲惫地揉了揉酸胀的眼睛。
　　哪怕心里堆了再多的事，可一旦沉浸到工作里，他也就暂时腾不出心思去想别的。他喝了一口咖啡，伸手翻了翻后期流程表，转头问庄柏：“这次后期，进度还算顺利吧？”
　　庄柏翻了几页手里的报告，答道：“刘老昨天也抽空过来看了几个镜头。”
　　刘老是这次项目的出品人之一，也是业内有名的老前辈。
　　程树言：“他说什么？”
　　庄柏笑了笑：“说你这次进步挺大。尤其是那场老人去世的重头戏。他说现在年轻导演最容易拍得声嘶力竭，恨不得把观众眼泪全榨出来。你倒好，收得住。”
　　屏幕上停留在那场戏的最后一个镜头。
　　大雪压低了窗外的松枝。病榻上的老人面色安详，病榻旁的女儿隐忍地垂下头去。
　　这个片段整个剧组都很满意。
　　这一场戏是程树言亲自盯着拍完的。摄影指导也赞叹这是全片最干净的一幕。连程树言自己都曾为此自豪，但重新看见这个镜头的时候，他却有种说不清的不合适。
　　庄柏在一旁翻着文件，没有发现程树言的异样：“我觉得刘老说得不错，起码不煽情，很体面。”
　　程树言盯着屏幕，轻声问：“庄柏。如果一个人死了。后面会发生什么呢？”
　　庄柏没听懂，好笑地皱起眉：“你傻了，后面不是葬礼吗？”
　　程树言的目光落在老人床边那个痛哭的女儿身上：“庄柏，我总觉得这里面少了点什么。”
　　庄柏：“少什么？”
　　程树言沉默了很久，迷茫地摇了摇头：“我不知道。”
　　导出完成的提示音响起。
　　庄柏失笑：“导演病又犯了？精益求精是好事，别把自己逼太紧。”
　　程树言点了点头。
　　可他重新拖动时间轴，把镜头从头放了一遍。
　　每一个剪切点都没有任何技术问题。
　　可他就是觉得结束得太快了，就像一本书被粗暴地撕去了其中最疼的几页。
　　接下来的一个星期里，这种不对劲的感觉就像一场突如其来的低烧。
　　程树言开始怀疑是剪辑节奏的问题，他微调了帧数，重剪，没用。再后来，他怀疑是配乐情绪不对，撤掉了提琴乐，留白成大片的死寂，可那种不舒服的感觉反而越来越重。
　　程树言第一次对自己所理解的人性产生了深切的怀疑。
　　他的耳边出现一阵冗长的盲音，吵得他大脑一片空白。他按着太阳穴闭上眼，在阵阵强烈的眩晕里，只觉得自己又陷入了消耗之中。
　　几天后，程树言已经记不清到底看了多少遍镜头。
　　程树言：“停一下。”
　　剪辑师按下了空格键：“怎么了程导？是剪切点不对，还是声音进早了？”
　　镜头、灯光、调度，技术上没有任何问题，可他就是觉得镜头拍得不对。
　　程树言伸手拿过鼠标，点开素材库，不断向下翻找。几十个文件夹在屏幕上飞快滑过。
　　剪辑师有些懵：“你找什么，程导？”
　　程树言：“我们之前不是拍过老人去世的镜头？”
　　他打开一个被废弃的素材文件夹，其中是原本准备在定剪时删掉的内容。