每天传出一条新绯闻（近代现代）——一树幽灵

　　这样想着，在粼粼月色中，他闭上了眼睛。
　　……
　　“喂，应虞。应虞。”
　　睡梦中突然传来遥远的呼喊，逐渐由远及近，像凌默的声音，但是青涩很多，和现在应虞熟悉的更低沉更清朗的声线不太一样，像清晨第一声清亮的鸟鸣，还有着少年人变声期特有的颗粒感。
　　怎么回事？应虞睁开眼，看见自己躺在一张有些熟悉的浅蓝色床单上，凌默…不，少年时期的凌默正坐在他面前。
　　月光从窗外照进来，给他才抽条不久的身形勾了一层白边。少年的脸颊还带着一层没褪尽的婴儿肥，薄薄地敷在颌骨转角的地方，让他已经显露出锋利轮廓的脸多了一分柔软的钝感。身上洗旧的T恤松垮垮套着，露出脖颈下一小片被月光照得反白的皮肤，少年气和锋芒正同时刺破他的皮肉往外长。
　　“怎么了？”应虞听见自己下意识地问，声音也比现在年轻很多。
　　少年凌默屈起腿，下巴搁在膝盖上，话音委屈，尾音拖得老长，“我腿疼。睡不着。”
　　颀长的躯体弓一般弯着，他穿了一条到大腿的短裤，两条修长的腿屈起来搁在浅蓝色床单上，裹着层薄薄的肌肉，脚踝细而骨感，皮肤白得泛着一点潮气。
　　这是凌默十五岁的那一夜。
　　应虞忽然想起来了，凌默发育期长，生长痛持续了好多年也没停，十五岁那年大抵是最难熬的一年，时常半夜被疼醒后翻来覆去睡不着。
　　暑假凌默会来应虞家里住，和应虞挤一张床，于是便有了今晚，深夜的两个少年人蜷在同一张被子里，应虞把手放在凌默的膝盖上，问：“是这里疼吗？”
　　凌默点头。他又往下放到小腿上：“那这里呢？”凌默也说不清到底哪里疼，生长痛就是这么磨人啊，骨头里面像有无数只看不见的手在往外撑，只好应虞问到哪就点到哪。
　　应虞低下头，用自己的手法给这个被疼痛折磨得哼哼唧唧的人按每一个地方。凌默肌肉还没完全成型的腿长得又直又韧，像一株刚被春水泡过的柳条，摸上去有一种少年人特有的紧实和弹软。
　　他按得很仔细，动物园里幼虎的饲养员想必也不会比他更用心。拇指沿着凌默的胫骨边缘往下推，擦过少年紧致的小腿肌肉，凌默的皮肤很薄，浅青色的血管像一条细小的河流在膝盖内侧蜿蜒，轻轻掠过后，指尖下的身体便微微颤了一下。
　　“嗯……”少年人从喉咙里发出一声含混的鼻音，不知道是舒服还是疼。
　　那声音又轻又短，像一根细小的羽毛扫过应虞的耳膜。应虞忽然觉得被折磨得坐立难安的人似乎变成了他自己。
　　然而再抬头一看，把人搅得心神不宁的凌默已经睡着了。侧着脸，半张脸掩在手肘里，嘴唇微微张着，胸膛正平稳地起伏。
　　月光很好。应虞能清晰地看见睡着的凌默。已经开始抽条的少年人手长脚长，哪哪都是韧劲十足的模样，皮肤在月光下泛着一层细瓷般的光泽，温热的，光滑的，带着这个年纪独有的干净而灼烫的触感。
　　平日里他们一起打篮球，汗津津地撞在一起也不觉得有什么不对，应虞也看过很多次凌默的身体，但从来没有像此刻这样，觉得月光下的这几寸皮肤烫得他呼吸发紧。
　　他本来熟悉的习以为常的少年的躯体线条，在寂静的夜里忽然显露出另一种质地，像一簇刚刚擦出火星的干草，分明很小的一点光，可落在心里就是一场大火。
　　应虞猛然惊醒。
　　他直直从床上坐起来，后背瞬间渗出一层冷汗。月光还是那个月光，天花板还是那道细长的裂纹，窗外蛙鸣海浪依旧。没有十五岁的凌默，没有浅蓝色床单，没有少年人温热的、微微发颤的腿。
　　应虞抬手按了按胸口，心脏在肋骨后面猛烈地撞着，咚、咚、咚，一下比一下重。
　　原来是这样。竟然是这样。
　　原来他那么早以前就动过心，在一个十五岁的月夜下，在凌默一个普通生长痛发作的月夜下，在一个凌默在他身边安然睡着全身心信任他的月夜下。
　　他坐在床上，慢慢弯下腰，把脸埋进手掌里，呼吸粗重而急促，掌心被体温蒸得发烫，过往的画面正一帧一帧地往回涌。
　　十五岁的凌默靠在他肩膀上睡着时睫毛扫过他脖颈的触感，十七岁的凌默打球赢了之后大笑着揽住他的肩膀，十八岁的凌默在高中毕业典礼上转过头来看他时的眼睛，那些他曾经以为是好朋友的全部证据，在这一刻露出另一副面孔。
　　他那么早以前就心动过了。
　　应虞慢慢抬起头，盯着窗外那轮过分明亮的月亮。
　　他不可能再和凌默做回纯粹的朋友了。十六年的河流不会回头，他已经站在河的这边，看见了对岸那片月光下的少年躯体。现在他们要么自欺欺人，假装什么都没发生过地疏离下去；要么分道扬镳，在岔路口各选一条路越走越远。
　　但有没有第三个选择？
　　在月亮面前，应虞觉得自己有生以来第一次如此清醒，他觉得有。
　　他要和凌默假装重归旧好，要让凌默相信他们真的可以做回朋友，要把这只逃避的虎当成一只无察觉的蛙来对待。
　　第二天一早，凌默拉开门，被门口站着的人吓了一跳。
　　应虞站在门口，背靠着走廊的墙，不知道等了多久，看起来一夜没睡，眼下一圈淡青。凌默刚要问“你怎么在这”，应虞已经先开了口：“凌默，对不起。”
　　凌默还带着困意的眼睛蓦地清醒：“……啊？”
　　他的惊讶反应让应虞嘴角僵硬地弯了一下，伸手来牵他的手腕：“对不起，我之前的确不该那么吼你，也不该明知道你不喜欢医院还不让你出院，这件事是我的错。还有那个告白……”
　　“那个告白就如你所说，当作没发生过。”
　　凌默半信半疑地看着他。走廊里的光线有些暗，应虞站在逆光里，表情看不太清楚，但他的声音听起来很平静，语气诚恳，姿态放得很低。凌默看了看牵住他的手，手指蜷缩，终究还是没挣脱，问：“你一早就是来道歉的？”
　　“不是。”应虞顿了一下，垂下眼睛，“我还想说，我们还是……做回朋友吧。”
　　应虞的脾气会这么轻易放弃？凌默想，但是他也不想再这样折磨下去了，遂自动忽视掉所有异样，很快就做出决定：“好。”
　　他慢慢抬起另一只手，伸到应虞面前。
　　在走廊里的晨光，他手指修长漂亮，指骨嶙峋如山峦，微微张开着晃了晃，对对面的人发出一个邀请：“那你再牵牵我的手好不好，我们回到过去。”
　　回到过去？他们不可能回到过去。但应虞看了一会儿，而后伸出手，牢牢地握住了凌默的掌心。
　　他们果然和好，僵硬地装出若无其事的样子继续相处。徐徐在旁边观察了两天，默默松了一口气，虽然这俩人之间还是怪怪的，但至少应虞又开始给凌默递水了，凌默也会接过来喝两口，不算回到从前，但至少比冷战好。
　　戏中时间过得很快，雨季和台风季一个又一个过去，海滨小镇的三角梅被太阳晒得越发浓烈。林远没有离开小镇，他在这里读了大学，一边读书一边继续拍他的电影。旧DV换了两次电池，屏幕上的刮痕越来越多，但镜头里的左辞始终明亮。
　　终于，在一个夏天又来临的六月，林远把自己关在出租屋里七天七夜，把所有素材剪成一部三十分钟的短片。他买了新的投影仪和一块白色的幕布，在海滩上搭起一个简陋的放映场，邀请了很多共同的朋友，把最好一排位置留给了左辞。
　　那天傍晚的云层很薄，被落日烧成一片融化的金红色，海浪声被风声压下去，所有人的视线都落在幕布上，林远站在投影仪旁边，手心全是汗。
　　电影开始。
　　左辞以为会是什么文艺片或者纪录片，但画面亮起来的第一帧，他不禁愣住。
　　画面里全是自己，趴在桌上睡觉的自己，蹲在花店门口浇花的自己，在海边唱歌的自己，在烟火中回过头来的自己，骑电动车时后视镜里的自己，午休时在天台上喝汽水的自己，游泳时从水底往上看的自己。
　　黑白的噪点在画面里流动，像被时间打磨过的记忆本身。十五岁的他，十六岁的他，十七岁的他，每一个夏天的他，那些被DV捕捉过的瞬间，那些被林远藏在镜头后面看了无数遍的画面，全部被剪进了九十分钟的流动里，重新放映在左辞面前。
　　左辞坐在沙滩上，看着幕布，先是笑，然后慢慢低下头。林远紧张地站在旁边，手里攥着遥控器，指节捏得发白。最后左辞抬起手抹了抹眼睛，转过头看向林远：“你是傻子吗？”
　　林远也笑了，黑夜很好地遮盖了他眼角的泪光，他说：“是啊，我是怪胎。”
　　接下来，他们该在海风和犹豫中接一个吻，正式定情。
　　场中的凌默和乔景熠小心翼翼地凑近，眼看着要吻上对方，唐一啸突然出声：“cut！凌默过来一下。”
　　“怎么了？”凌默一头雾水地走过去。唐一啸指了指监视器上的回放，把画面停在凌默的特写上。“你看这个。”
　　他倒回去，又放了一遍，再暂停，“看到了吗？”
　　凌默看了一会儿，老实承认：“嗯。”
　　“这就是问题。”唐一啸摘下眼镜，沉默了几秒，最终只是说，“再找找感觉吧。今天不拍了。”
　　他说完便起身，朝场务做了个收工的手势。
　　凌默站在原地，看着监视器上的定格镜头，屏幕里的左辞坐在沙滩上，被投影的光照得半明半暗，含着泪的眼睛里有温柔、感激、触动、震惊……唯独难见爱意。
　　为什么左辞爱林远，他演不出来？他明明已经照着所有爱情电影里的光影角度和眼神去做了。


第33章 
　　电视荧屏上的片目一个又一个切过。
　　凌默盘腿坐在沙发上, 手里攥着投影仪的遥控器，屏幕上快速闪过各类大片的电影封面，有巴黎的日出色, 有旧时代香港的灰暗巷弄, 有台北街头被雨浇得发亮的柏油路。他一一跳过, 表情不冷不热, 在快餐店的菜单前面漫无目的地翻着页似的，其实一个字也看不进去。
　　客厅的顶灯已经关了，电视机的光从正前方铺过来, 把他屈起的膝盖和攥着遥控器的手指都照成冷白色。应虞端着两杯水走过来，犹豫半秒后还是选择在凌默身边坐下，递水过来问：“唐一啸跟你说了什么？”
　　凌默郁闷地接过水：“他说我演不出爱。”
　　回来找了半天电影又找不到一部想看的，凌默整个人往后靠进沙发里，彻底没招了：“所以回来回归基本功了, 看看电影里人家怎么演的, 说不定能看出点新东西。”