半山夜雨（GL百合）——齐娜eris

　　陵园建在北城近郊的一处半山上。
　　陈蘅之坐在后座上，车内安静得近乎死寂，只有雨刷器机械地刮擦玻璃发出细微的声响。上山的车道被雨水打得发亮，黑色的轿车一辆接一辆地驶入，轮胎压过潮湿的地面，带起细微的水花。
　　陵园内，一排排肃穆的龙柏被雨水浇得垂了下来，湿漉漉的枝叶贴在一起，山风一吹，便簌簌地抖落下来一串串水珠。樟树特有的清香在雨中变得浓郁而清冷，白色的台阶一层层向上延伸，尽头是一整片整齐的墓区。石碑冷白，花束颜色只有黄白两种，香火的味道因为雨水都变得浅淡起来，只在空中致残留着泥土的腥味。
　　陈蘅之从车上下来的时候，雨还在下。
　　左崇为她撑开了一把伞，黑色宽大伞面遮住了她头顶那片湿冷的天。
　　她穿了一身黑色的长裙，布料垂坠，线条极简单，浑身上下没有任何的装饰，只在腰线收了下。陈蘅之的长发半扎在脑后，余下的发丝柔顺地散在肩头，在山风的吹拂下轻轻舞动。她的耳边没有饰品，手腕上的手表依旧没有戴。
　　山风贴着伞边卷进来，吹得裙摆微微一荡，也吹得她露在外面的皮肤更白了些。这身黑裙衬得她愈发得瘦，好像一阵稍微剧烈点的山风就能将她折断；神色愈发得冷，像是从骨子里面透出来的，比这周遭的雨水还要冻人。
　　有部分人是眼看着陈蘅之成长起来的。
　　20年前，她还是那个站在最前面，纤瘦得近乎脆弱的无助的小姑娘，脸色发白，眼睛发直，连哭都不会哭，只会被人推着向前，按着低头。可如今，分明还是同一个人，同样立在最前面，却无端让人生出了仰视的感觉。
　　陈蘅之在原地等了两分钟，陆仲希才从另一侧快步过来。她的脚步很快，一步步踩过湿润的石阶，越过人群，走到陈蘅之的身侧，低声：“景晨派了安舒訫来，媒体采访那边已经安排好了。”
　　安舒訫，虽然不姓景，却也是景晨亲信中的亲信了。
　　景晨这橄榄枝递得实在是有些恰到好处。
　　陈蘅之淡淡瞥了陆仲希一眼，没说什么。陆仲希却已经心领神会，很快退到一旁，亲自去接安舒訫。
　　时间很快到了预定的时候，陈蘅之回首，看了眼站在自己身后黑压压的一片人群。
　　陈家来了大半个家族。旁系、姻亲、长辈、晚辈，还有那些原本在看她笑话，却被她狠狠敲打过、此时正瑟瑟发抖的人，今天都聚在了这个地方。黑伞一把接着一把地撑开与黑色的服饰混在一起，远远望去，像是一大片涌动的甲虫，莫名有了几分黑/帮行刑的感觉。
　　然而，陈启衍没有出现。
　　陈蘅之的母亲，他的发妻，去世20周年的冥诞祭，他作为丈夫、作为父亲，却没有出现。部分知道内情的人觉得情有可原，可大部分的人却只觉得莫名。然而，没有人敢在陈蘅之面前提这种事情。不敢提却不影响他们用那种打量、猜测，甚至带着幸灾乐祸的微妙眼神打量着陈蘅之。
　　陈蘅之当然知道这帮人在想什么，这种打量她受了二十年，早已习惯了，甚至连半点情绪都没有被牵动。她满不在乎，只是很自然地往前走，踩着潮湿石阶，一步一步走到母亲的墓碑前，才停下脚步。
　　雨水非常有眼力见，伴随着她一点点地上前，竟也缓缓地停下，只剩下龙柏树叶上残留的水珠，偶尔沉重地坠落，发出刺耳的“啪嗒”声。等到陈蘅之接过林柚手里的白菊，目光淡淡地落在墓碑上的名字时，雨已经彻底地歇下。
　　墓碑上的字，她已经看了二十年。按照港城的规矩，碑的右栏写着：生於公元一九七零年歲次丙辰；中间写着：先妣元怡姿之墓；而左侧则是写道：終於公元二零零六年歲次丙申。
　　这都是非常标准的生卒年分，唯独不正常的是，碑上的落款人，不是她的丈夫陈启衍。
　　而是女儿，陈蘅之。
　　风把香火的味道吹了过来，带着一点纸钱燃烧过后的焦味，以及墓碑基座旁湿漉漉的植物气息，钻进鼻腔里。陈蘅之面无表情地接过林柚递来的刷子，弯腰、扫碑、清理积水，再将纸钱放进火盆里一点点烧掉。火光在湿冷的空气中无力地跳动，瞬间就被周遭的寒意吞噬。
　　不知是天气太冷，还是这些动作重复了太多年，陈蘅之整个人都透着一股说不出的麻木。她神情平淡，和平日里几乎没什么分别，连眉眼都没有多动一下。没有眼泪，没有哀恸，只有完成任务般的机械。
　　当她扫完后，退到一侧。元家姐妹上前，献花。
　　陈蘅之立在侧面，手指自然地垂落，神色冷静中透着平淡。
　　真的太久了，久到她已经快要忘记母亲说话时的语气，模糊了她牵着自己手时掌心的温度，甚至连那张脸，在记忆里都只剩了一个冷漠、绝望又歇斯底里的轮廓。
　　她不难过，至少在此刻，她是真的不难过。
　　站在母亲墓前，看着满山黑伞、满山白花、满山欲言又止的眼睛，陈蘅之清楚，这场所谓的冥诞祭，于她而言，根本不是什么怀念亡母的日子。
　　它更像是一场“指鹿为马”的测试。
　　今天是元怡姿，明天也可以换成别人。只要能把这些人都请过来，只要能借着一个名正言顺的由头，让她看清楚，谁站在哪一边，谁把筹码压到她身上，那么它究竟是谁的冥诞，反而没有那么重要了。
　　想到这里，陈蘅之眼底最后的一点波澜都淡了下去。
　　她静静站在那里，望着眼前一张张恭敬又虚伪的脸。面上越是平静，骨子里那股挥之不去的不耐与厌恶，反倒显得越发清晰。
　　法师的诵经声低低地响着，混在雨后湿冷的风里，显得格外空茫。众人按着流程递香、摆花、低头鞠躬，白色和浅黄的花束一束束堆上去，很快便将那块冷白色的墓碑围住了。
　　安舒訫便是在这时到的，她穿了一身黑色的西装。步子不快，上前的时候，周遭那些原本压得很低的窸窣声，竟也不自觉地静了下去。
　　她没有立刻动，只是垂眸看了眼手中的花束，这才缓缓地上前。
　　高跟鞋踩在被雨打湿的石阶上，发出很轻的声响。西装裤脚沾了点湿意，她在墓碑前停下，将花放下，动作称得上从容。
　　陈蘅之上前，与她并肩站在墓碑前。
　　碑上的照片，是元怡姿很多年前的一张旧照。照片里的女人眉眼温柔，唇边噙着极浅的笑意。这张脸与陈蘅之并不算太像，至少第一眼望去并不相像，可若是盯久了，仍旧能够从眉骨与眼睛的轮廓上，看到彼此的痕迹。
　　安舒訫看了身侧的陈蘅之一眼，几秒后，她垂下眼，将手里的香轻轻插进香炉。她没有刻意和陈蘅之寒暄，也没有说任何多余的话，只是同她站在一处，一起看着墓碑前那点将灭未灭的火光。
　　陈家那些人，各房亲眷，仍站在身后，目光一层又一层地落在她们身上。有人在看安舒訫，有人在看陈蘅之，也有人在拼命分辨这两个人之间究竟是什么关系，想要知道景晨派安舒訫过来，到底意味着什么。
　　然而，她们什么都看不出。
　　陈蘅之向来没什么表情，安舒訫此刻也是一样。两人站在一起，表面平和，无波无澜，一个冷，一个静，叫人什么都捕捉不到。
　　祭祀的流程很长，长到足够让人觉得厌倦。山风吹得人头骨发凉，等到一切终于结束的时候，已经快到中午。
　　有人试图上前同安舒訫讲话，也有人想借着这种场合靠近陈蘅之，仿佛只要在今天说上一句“节哀”，便能顺理成章地把关系拉近一点。可这些人还没真正走上前，就已经被陈蘅之的保镖不动声色地拦住了脚步，最后只得神情讪讪地下山。
　　“陈总，我在山下等您。”安舒訫见众人已散得差不多，低声说道。
　　陈蘅之点了点头，没有回话。
　　陆仲希见状，先一步陪着安舒訫往山下走去。
　　林柚和左崇都太清楚陈蘅之的性子。左崇先下山去应付那些还未死心的人，而林柚则往后退了几步，停在一个不远不近的位置，静静地看着她，没有靠近，也没有出声。
　　陈蘅之没有离开，她像往年一样，独自站在墓碑前，静静地看着自己的母亲。
　　她的脸上没有什么表情，眉眼冷淡，站姿也依旧笔直。风吹过来，拂动她半扎的长发，也吹得她黑色裙摆轻轻晃了一下。她看起来仍旧是那个无懈可击的陈家大小姐，像是什么都压不垮她，什么都不能让她失态。
　　哪怕眼前的人，是她已经去世了20年的生身母亲。
　　可在某个瞬间，望着那张旧照，陈蘅之的眼睛变得湿润起来，她想起了与母亲的最后一面。
　　那时候陈蘅之12岁，4月份的北城天气很好。
　　车子驶入陈家庄园的时候，傍晚的天色还没有完全暗下来。余晖被高墙与成排的松树阻挡，斑驳地落在长得几乎看不到尽头的车道上。
　　陈蘅之坐在后座，目光静静地落在外面，眼看着光影一点点地向后方退去。听着车轮碾过凭证的石子路，发出细碎的声响。道路两侧的喷泉已经亮了灯，白色水柱在昏黄的暮色中起起落落，似是庆祝她的胜利与归来。
　　陈家远比一般人的想象中要有钱，这里太大了，大到足以容纳近百人同时起居；可它又太小了，小到陈蘅之从来感受不到一点点“家”该有的温暖。
　　主宅坐落在庄园的最深处，三层高的白色建筑像是一座被精心呵护的城堡，窗户高而窄，玻璃被擦得发亮，门柱挺拔，厅堂空旷，就是每一盏灯都是经过精心设计的。佣人们来来往往，步履匆匆，说话很轻。整个庄园安静得近乎诡异，车子停下时那一点轻微的刹车声，反倒显得格外清晰。
　　车门被司机从外面拉开，陈蘅之拎着书包下车。纯白色的长筒袜包裹着她细瘦的脚踝，黑色的定制皮鞋被擦得一尘不染。她刚从学校回来，头发扎得整整齐齐，挺阔的纯白衬衫没有一丝凌乱，连领绳都端端正正地系在颈间。
　　她站在门口，看了眼眼前这栋巨大、精致又冷冰冰的房子，默默垂下眼，给自己打过气，这才挺直背，拎着书包，步伐稳健地走进门厅。
　　刚一踏入门厅，她就意识到了家里的气氛不对。平日里虽然也很安静，却没有像现在这样死寂。
　　平常在客厅角落修剪花枝的佣人不见了，负责送点心的林阿嫲也不见了，就是总是站在二楼楼梯口等着她回来的管家，今天也不知道跑到了哪里去。
　　偌大的客厅只亮着半边灯，大理石地面反着冷光，墙上挂着的几幅现代画在昏暗光线里显得格外阴沉。
　　她停下了脚步，抬眸看向二楼。
　　然后，她看到了自己的母亲——元怡姿。
　　她穿着一身剪裁极好的裙装，头发自然挽起，耳垂上挂着珍珠。作为港城元家的大小姐，她当然是美的；作为台屿省国立大学法学院的教授，她也理所当然是优雅的。她是那种哪怕什么都不做，只是站在那里，旁人的目光也会先落到她身上的女人。