笼中鸠（近代现代）——惟楝花止

　　“解释呢？”
　　谢烬在笑，但眼里更多的是对别人参与沈炽生活的不甘和愤怒。
　　“小玉……是隔壁张大娘的儿子。”
　　“之前他家起火，是我救了他……”
　　“所以他一直很依赖我，隔三差五就会找我玩。”
　　不知是哪个字触动了谢烬的神经：
　　“你倒是心地善良……可你怎么就不在乎曾经大火里的我呢？”
　　他近乎残暴地吻住了沈炽的唇，舔舐，撕咬，直到血腥味在两人之间蔓延。
　　“云溪镇那些人和事，都忘掉。”
　　“你本就属于这里，属于我。”
　　沈炽麻木地点了点头，唇瓣因为蹂躏而变得通红，刚睡醒的面庞没有血色。
　　——这副模样，太勾人了。
　　“乖，早饭在下面，去吃吧。”
　　谢烬把他抱下洗手台，催促他下去吃早饭，自己则是在浴室冲了个冷水澡。
　　三年不见，沈炽像一张白纸，等着他去玷污。
　　他是罪人。
　　他甘之如饴。
　　冷静下来，沈炽已经吃完早饭，窝在沙发上看电视，身上披了一件谢烬的西装。
　　谢烬在他身边坐下问道：
　　“这个天气，在家怎么还穿外套？会闷坏的。”
　　别墅二十四小时恒温，不冷不热。
　　说着他伸手要去扯他的外套。
　　“不要……”
　　沈炽瓮声瓮气摇了摇头，把外套裹得更紧。
　　动作间，脖子下的大片吻痕露出，一抹绯红爬上他的耳廓。
　　“是因为这个？”
　　谢烬抬手摸了摸痕迹。
　　沈炽羞红着脸不愿回答。
　　刚才在狭小的卧室，那股羞耻感还没那么强烈。
　　此时在宽大的客厅，他觉得不适应。
　　一声轻笑从谢烬嘴里溢出。
　　“你笑什么。”
　　“没什么。”
　　谢烬的声音染上愉悦——从前是自己装乖，但现在的沈炽是真乖。
　　好爽。
　　“可你在屋子里穿外套，会热的。”
　　“想遮住的话，我给你出个主意。”
　　谢烬说着，从抽屉里拿出一个黑色颈环，中间还挂了一个铃铛。
　　“戴这个吧……好不好。”
　　没等沈炽拒绝，“咔嚓”一声，他不容置疑地将颈环给他带上。
　　随后还坏心思地挑了挑铃铛，听它发出清脆的声响。
　　“你看，这不就遮住了。”
　　“可是这……很奇怪吧……”
　　“不怪，很好看。”
　　谢烬手机一直在响，是云晟的工作信息。
　　——往常休息日他会去公司处理，今天没去，工作自然就堆积了。
　　“你听话，我处理点工作。”
　　沈炽脚底抹油一般从沙发的一边挪到另一边：
　　“我想坐在这儿看电视。”
　　“好。”
　　谢烬吻了吻他的额头，给他准备了水果零食，一切就绪后坐在沙发上开会。
　　“所以针对后续的跟进，我提两点要求。”
　　谢烬忙得不可开交，可令人意外的是，他讲的那些沈炽居然能听懂。
　　“叮咚。”
　　门铃声响起。
　　谢烬起身去开门。
　　——他不让沈炽单独离开他的视线，或是和别人接触。
　　来人是陈嘉煜。
　　看两人的动作应该是在交接沈炽该吃的药。
　　沈炽目光一转，瞥到已经黑屏的电脑：“没电了吗……”
　　他呢喃着去摸索充电器。
　　刚插上，屏幕就亮了起来——自己的脸赫然出现在屏幕上。
　　谢烬刚开的是视频会议。
　　“沈总？！”
　　“沈炽！”
　　“这些年你去哪儿了？”
　　电脑里七嘴八舌的声音响起，大部分都在询问他的行踪。
　　“呃，嗯，你们是……？”
　　他明明不认识这些人。
　　“你们很闲？”
　　谢烬富有压迫感的声音传来，他坐在沈炽身边将他搂在怀里。
　　“那就把下周的报表提前交上来，散会。”
　　“砰”的一声，电脑被他合上。
　　除了齐清和裴铭，他对公司那些人都谎称沈炽是有事离开。
　　只是……不知道刚刚沈炽和他们交谈了多少。
　　“他们都认识我哎，我很出名吗？”
　　“嗯，你对他们很好，所以他们很喜欢你。”
　　“噢。”
　　沈炽没有怀疑，目光转向那袋药。
　　沈炽还活着的消息藏不住了。
　　这种自己的宝物被暴露的感觉，真不好受。
　　沈炽语气单纯：“这些药是陈嘉煜送来的吗？”
　　“对，说是对你恢复记忆有帮助。”
　　他点了点头，研究起药的剂量。
　　中午，应该是公司的午休时间，家里来人了。
　　齐清、裴铭，两个人坐在客厅，沈炽一脸谨慎地盯着他们。
　　——他们是刚才视频会议里唯二对他露出惊讶和心疼表情的人。
　　“沈总，你什么都不记得了吗……”
　　齐清说着说着，语气染上哭腔。
　　谢烬则是被裴铭拉到一楼的书房。
　　“真被你找到了。”
　　“嗯，大概一个月前吧。”
　　“那你就是这么对他的？”
　　裴铭的声音骤然增大，意识到不妥后又讪讪噤声。
　　“你不是要向他赎罪吗？你把人囚禁在家里算怎么回事。”
　　“可你现在也看到了，他失忆了。你和他讲那些有用吗？”
　　谢烬从头到尾冷静得像个旁观者，继续道：
　　“等他记起来，真相自然会大白。”
　　“但在那之前，他得还当年的债——他欠我一个答案。”
　　眼里的执拗藏都藏不住。
　　没再和裴铭多说话，他离开了书房。
　　“聊得怎么样？”
　　他换上了另一副面孔，走到齐清和沈炽身边。
　　沈炽兴致很高：“很开心，齐清跟我讲了他工作上有趣的事。”
　　谢烬点了点头，询问齐清是否有别的事。
　　得知公司下午有重要的会，他决定下午去一趟。
　　“你们先走，我很快就来。”
　　送走齐清和裴铭，客厅只剩他们两人。
　　“药的用量都记好了？记得按时吃。”
　　“还有……”
　　谢烬走到沈炽身边，拨弄了他的铃铛。
　　“不、许、摘。”
　　沈炽被这铃铛声弄得面红耳赤，点了点头催促谢烬赶紧去。
　　谢烬依旧把大门反锁。
　　沈炽的手机被收了，只留下一部谢烬给他的。
　　他不想玩游戏，电视也看腻了。
　　下午五点，谢烬还没有回来做晚饭，于是沈炽在这座空旷的别墅里晃荡起来。
　　“这是什么……”
　　他打开了一间在拐角的房间。
　　很小，很熟悉，但视野和采光却可以和主卧媲美。
　　床上四件套是他喜欢的花色，衣柜里是浅色系搭配，墙上挂着他从小到大的奖状。
　　沈炽打开靠窗书桌的抽屉，里面是一张张手写信和照片。
　　一共写了九十九张，落款是谢烬，却没有收件人。
　　沈炽端详那些信的日期，语气疑惑：
　　“断断续续的，拿这玩意儿当字帖呢……”
　　反正没事，他索性坐在床上看了起来。
　　【今天我去了乡下的老房子，修了秋千。】
　　【抽屉的薄荷糖过期了，我补了新的。】
　　【今年又下雪了，可没有你。】
　　【路过一家花店，看到了白玫瑰。我没买，我不知道放哪儿。】
　　诸如此类的还有很多，都是一些碎碎念。
　　但沈炽敏感，他从文字中读到了一种很深的情感。
　　“你到底是谁……”
　　他对谢烬的身份产生了新一轮的思考。
　　——或者说，对他和谢烬的关系，产生了好奇。
　　安稳的日子没过几天。
　　那天下午谢烬不在，沈炽一个人在家。
　　门铃响了三声，他透过猫眼看出去——一个穿深色西装的男人站在台阶上，表情温和，手里什么都没拿。
　　沈炽打开门链，只开了一条缝。
　　“你是谁。”
　　“沈先生好。我姓陆。”
　　沈炽的手顿了一下。
　　他没见过陆知衍，但他见过陆承安——面前这张脸，眉眼之间和那个人像了七八分。
　　那个弧度，那个笑的方式，像从同一张底片上翻印下来的。
　　“陆承安。”
　　陆知衍笑了一下：“您记性很好。”
　　他没有递文件，也没有往前走。
　　他只是站在门槛外面，语气像在聊天气。
　　“我今天来就是想告诉您一句话——您当年对我哥做的事，我都知道。”
　　“谢家那桩案子中间您动的手脚，我也知道。”
　　“您假死那三年去了哪里，怎么被找回来的，我更知道。”
　　他停了一下，微微歪了歪头。
　　“我不是来威胁您的，我是来通知您的。”
　　“这些事我可以不说，也可以说。取决于您接下来怎么做。”
　　“你想要什么。”
　　“我想要什么不重要。”
　　“重要的是您曾经让我哥一无所有，您却混得风生水起，公平吗。”
　　他笑了一下，后退两步，转身走了。
　　皮鞋踩在石板路上，声音渐渐远了。
　　沈炽关上门，在玄关站了一会儿，然后走进书房，拨了一个号码。
　　“齐清，帮我查一个地址。陆知衍在云港的住处。”
　　“沈总，您这是……”
　　“先查。不一定要用。”
　　他把手机放下来，看着窗外。
　　院子里的树被风吹得晃了一下，叶子翻了个面，露出浅色的背面。
　　他想，这件事应该告诉谢烬。但他还没想好怎么说。
　　过了晚饭点，谢烬应该在应酬。
　　“叮铃铃。”
　　“喂？”
　　“……沈总，谢总在应酬的时候喝醉了，您方便来接他吗？”
　　齐清如实说道。
　　他也不敢再说什么——因为谢烬手机上的备注是“老婆”。
　　“地址，来了。”
　　沈炽披了件外套就出门了，当然，项圈没摘。
　　调出导航朝目的地走去。