共枕青山/我在乡下养了个废材助理（近代现代）——沐鱼sky

　　村霸也停下来，找了一块平坦的地方趴着，把自己摊成一张白色的饼。
　　晚风轻轻地吹，带着青草和野花的味道。远处有几户人家的烟囱开始冒烟，炊烟袅袅地升起来，和晚霞缠在一起。
　　沈叙看着那些炊烟，忽然说：“以前在城市里，从来没见过这种颜色。”
　　陆时砚问：“什么颜色？”
　　沈叙说：“烟的颜色。以前看到的烟都是黑的，灰的，从烟囱里冒出来，脏脏的。这里的烟是白的，软的，看着就觉得暖和。”
　　他继续说：“还有晚霞也是。以前在写字楼里，只能从窗户看见一小块天。有时候加班到很晚，出来的时候天已经黑了，什么都看不见。偶尔运气好，能看见一点点红色，但很快就没了。”
　　“这里的晚霞，可以看很久。”
　　陆时砚转头看他，晚霞的光落在沈叙脸上，把他的轮廓染成温柔的金色。他看着远处，眼睛里有光，嘴角有浅浅的笑。
　　陆时砚看了一会儿，忽然说：“以后每天都可以看。”
　　沈叙愣了一下，转头看他。
　　陆时砚已经收回目光，继续看着远处。沈叙看着他的侧脸，心跳又开始不听话。
　　晚霞慢慢褪去，天色越来越暗。第一颗星星亮起来，在东边的天上，小小的，亮亮的。
　　沈叙看着那颗星星，忽然想起小时候奶奶教他的歌谣：天上一颗星，地上一个人。
　　他问陆时砚：“你相信地上一个人对应天上一颗星吗？”
　　陆时砚想了想，说：“不知道。但如果有的话，我应该是那颗最不起眼的。”
　　沈叙愣了一下：“为什么？”
　　陆时砚说：“没什么特别的本事，也没什么特别的成就。拍点东西，种点菜，养只鹅，就这样过一辈子。”
　　沈叙听着，忽然说：“那我就是那颗更不起眼的。”
　　陆时砚转头看他。
　　沈叙说：“不会做饭，不会种菜，不会拍视频，连鹅都怕。好不容易学会点什么，还是你教的。”他看着那颗星星，声音轻轻的。
　　“但我想，如果真的有对应的星星，我希望我的那颗，能挨着你那颗。”
　　话说出口，他自己都愣住了。
　　陆时砚也愣住了。
　　空气突然安静下来，安静得能听见村霸在远处打呼噜的声音。
　　沈叙的脸红了，红得发烫。他想解释点什么，但又觉得越解释越乱。
　　陆时砚沉默了一会儿，忽然伸手，指了指东边那片天空。
　　“你看。”
　　沈叙顺着他的手指看过去。
　　那片天空里，有两颗星星挨得很近，亮亮的，一闪一闪的。
　　陆时砚说：“那颗最亮的，是我。”
　　沈叙愣了一下，然后听见他继续说：
　　“旁边那颗，是你的。”
　　晚霞已经褪尽了，天完全黑了。月光还没升起来，只有星光落在陆时砚脸上，把他的轮廓勾勒得朦朦胧胧的。
　　他看着沈叙，眼睛里有一点光。
　　“挨着的。”他说。
　　沈叙坐在那里，看着那双眼睛，脑子里一片空白。
　　他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
　　他想做点什么，但身体像被钉住了一样。
　　最后他只是轻轻地说了一句：“嗯。”
　　就一个字。
　　但那个字里，有他所有的意思。
　　陆时砚的嘴角弯起来，他站起来，拍了拍身上的草屑，向沈叙伸出手。
　　“回去吧。”他说，“明天还要拍视频。”
　　沈叙看着那只手，犹豫了一秒，然后握住。
　　陆时砚把他拉起来。
　　两只手握在一起，谁都没松开。
　　晚风轻轻地吹，星星在天上一闪一闪的。村霸不知道什么时候醒了，站起来抖了抖毛，走在前面。
　　他们就这样走回去，手牵着手，谁都没说话。
　　走到院门口，陆时砚忽然停下。
　　沈叙侧头看他。
　　陆时砚看着他，月光下，他的眼睛很亮。
　　他张了张嘴，像是想说什么。
　　但最后只是说：“晚安。”
　　沈叙点点头：“晚安。”
　　陆时砚松开手，转身往自己房间走。沈叙站在原地，看着他的背影消失在门里。他低头看了看自己的手——那只刚才还被握着的手。
　　上面好像还留着一点温度。
　　他站了很久，直到村霸过来蹭了蹭他的裤腿，他才回过神来，蹲下来，摸了摸村霸的脑袋。
　　“他说那颗最亮的，是他。”他轻声说，“旁边那颗，是我的。”
　　村霸“嘎”了一声：我早就知道了。
　　沈叙笑了笑，他站起来，往自己房间走，走到门口，他忽然想起一件事。
　　明天要拍视频，要一起工作，还能看见他。
　　他推开门，走进屋里。躺在床上，他看着窗外的星星，那颗最亮的，和旁边那颗。
　　他忽然想，明天会是什么样的？
　　会不会牵手？
　　会不会又说那些让他心跳的话？
　　会不会——
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　别想了，他对自己说。
　　但那些念头，像春天的野草一样，压都压不住。


第12章 镜头
　　沈叙躺在床上，盯着头顶那根熟悉的房梁，昨晚的画面一帧一帧从脑子里过——山坡上的晚霞，那两颗挨着的星星，他伸过来的手，还有那句“旁边那颗，是你的”。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
　　然后他想起一件事：昨晚他们是牵着手回来的。
　　从山坡到院门口，一路都没松开。
　　沈叙把那只手从被子里抽出来，举到眼前看。阳光从窗户照进来，落在手背上，能看见细小的绒毛在光里轻轻晃动。他翻来覆去看了好几遍，也没看出这只手和昨天之前有什么不同。
　　但就是觉得不一样了。
　　外面传来村霸的叫声，懒洋洋的，像是在催他起床。沈叙坐起来，套上衣服推开门。
　　院子里，陆时砚正在给相机换镜头。听见动静，抬头看了他一眼，说：“醒了？”
　　就两个字，语气和平时一模一样。
　　沈叙站在那里，忽然不确定了——昨晚那些是真的吗？还是他做梦？
　　他站在原地，看着陆时砚低头摆弄相机的样子，阳光落在他侧脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，细细的一小片。他的表情很专注，手指捏着镜头边缘轻轻旋转，卡进去，听见“咔哒”一声，才抬起头来。
　　“站着干什么？”陆时砚说，“过来吃早饭。”
　　沈叙走过去，在院子里那张小桌子旁边坐下。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋。陆时砚把其中一个煎蛋推到他面前。
　　沈叙低头看着那个蛋，蛋黄完整，边缘煎得微微焦黄，是他来了之后才学会的那种火候。
　　他拿起筷子，夹起煎蛋咬了一口。陆时砚在他对面坐下，也开始吃。两人都没说话，只有筷子碰到碗沿的轻响，和村霸在墙角偶尔发出的咕噜声。
　　沈叙吃了几口，终于忍不住抬头看陆时砚，对方也在看他，四目相对，沈叙的心跳漏了一拍。
　　陆时砚的嘴角弯了一点，低头继续喝粥。
　　昨晚那些是真的。
　　因为这个人看他的眼神，和以前不一样了。
　　吃完早饭，陆时砚说今天要拍一个长视频，关于村子里那些老房子和老手艺。村里有个王大爷，会编竹筐，编了几十年，现在没人学了。陆时砚想在他还能编的时候，把这些拍下来。
　　沈叙背着反光板和备用镜头，跟在陆时砚后面，往村子深处走。村霸照例跟着，保持着两三米的距离，偶尔停下来闻一闻路边的野草，然后又加快脚步追上来。
　　王大爷家在村子最里头，一个很旧的院子，院墙上爬满了牵牛花。他们到的时候，王大爷正坐在院子里编筐，手指翻飞，竹条在他手里像活的一样，弯过来绕过去，转眼就成了筐底。
　　陆时砚架好相机，开始拍。沈叙举着反光板，把阳光反射到王大爷手上。
　　透过取景器，陆时砚看见那双手。粗糙，布满了老茧和裂纹，但动起来的时候有一种说不出的韵律。竹条从指间穿过，被压弯，被固定，被编织成紧密的纹路。
　　他拍了很久，从各个角度，各种光线，各种距离。
　　沈叙一直举着反光板，手臂开始发酸，但他没动。他看着陆时砚专注的侧脸，看着他时而皱眉时而舒展的表情，忽然觉得这个人认真起来的样子很好看。
　　拍完一组，陆时砚回头看回放。沈叙放下反光板，活动了一下肩膀。
　　王大爷停下手里的话，招呼他们：“歇会儿，喝口水。”
　　两人在院子里的石凳上坐下。王大爷端来两碗凉茶，茶是自家采的野茶，泡出来颜色淡淡的，有一股清香。
　　沈叙喝着茶，看着院子里那些编到一半的竹筐、竹篮、竹篓，忽然问：“王大爷，您编这个多少年了？”
　　王大爷想了想，说：“从小就跟爹学，算下来，怕是有六十年了。
　　六十年。
　　一个人，做同一件事，做了六十年。
　　他忍不住问：“不会腻吗？”
　　王大爷笑了：“腻什么？这东西，你看着都一样，其实每一根竹子都不一样。有的硬，有的软，有的直，有的弯。你得顺着它的性子来，该弯的地方弯，该直的地方直。编出来的东西，也就不一样。”
　　他顿了顿，看着手里那个编到一半的筐，眼神里有一点沈叙看不懂的东西。
　　“再说了，你编的时候，想着这东西要给谁用，是装菜还是装米，是自家用还是送人，编着编着，就编出感情了。”
　　沈叙听着，忽然想起陆时砚说过的话——拍着拍着，就拍出温度了。
　　陆时砚看了他一眼，那一眼很短，短到沈叙还没来得及确认里面的意思，陆时砚已经收回目光，继续和王大爷聊那些竹编的事。
　　回去的路上，太阳正烈。两人走在树荫下，影子被拉得长长的，一前一后。村霸难得安静地跟在后面，估计也是被晒蔫了。
　　沈叙忽然问：“你刚才看我的那个眼神，是什么意思？”
　　陆时砚脚步顿了顿，回头看他。
　　沈叙硬着头皮和他对视，心跳快得像打鼓。陆时砚看了他一会儿，忽然伸手，握住了他的手腕。
　　很轻，只是握着，拇指在他手腕内侧轻轻蹭了一下。然后松开手，继续往前走。
　　沈叙站在原地，看着他的背影，脑子里一片空白。
　　那个触感还留在手腕上，温热的，轻轻的，像羽毛划过。