小蛮（近代现代）——百利甜

　　他沉默了一会儿，把脸埋进我颈窝里："哥哥真好。"
　　纺织厂在城郊，厂房老旧，空气里飘着棉絮。我们等在传达室，一个瘦瘦的女人走出来，穿着蓝色工装，头发花白了一半。她看到小蛮，脚步顿住，眼睛慢慢红了。
　　"……蛮蛮？"
　　小蛮僵了一下，然后跑过去，又停住，眼眶通红的看着她。
　　女人蹲下来，手颤抖着抚上他的脸。她的手指粗糙，有茧子，和小蛮软软的手完全不同。小蛮闭上眼睛，蹭了蹭她的掌心，像小时候蹭我一样。
　　"妈妈……"他叫，声音细细的，"小蛮现在叫何小蛮。小蛮有哥哥，有家，有学校。小蛮……很好。"
　　女人哭了，把他抱进怀里，哭声压抑而破碎。我站在旁边，感觉眼眶发热。
　　他们说了很久的话。女人问小蛮吃什么、穿什么、开不开心。小蛮答得磕磕绊绊，但努力说完整的句子。临走时，女人从口袋里掏出一个布包，层层打开，是一枚银镯子，很旧了，刻着歪歪扭扭的"长命百岁"。
　　"蛮蛮满月的时候，"她说，"我偷偷打的。一直留着，想着……想着有一天给他。"
　　小蛮接过镯子，眼眶通红，却没有哭。他把手镯递给我："哥哥，帮我戴。"
　　我蹲下来，把镯子套进他手腕。他的手腕细，镯子有点大，但刚好能卡住。
　　"哥哥，"他说，"小蛮想……给妈妈磕头。"
　　我愣了一下，随即明白他的意思。他拉着我，一起跪在女人面前，认认真真地磕了三个头。
　　"谢谢妈妈，"他说，"生小蛮。小蛮现在……很好。妈妈也要好。"
　　女人捂着嘴，哭得说不出话。我扶小蛮起来，从包里拿出一个信封。
　　里面是小蛮这些年的照片，穿校服的、做饭的、在沙发上睡着的、趴在窗台等我的。还有一张，是我们刚拍的合照，小蛮笑得眼睛弯弯，我搂着他的肩。
　　"阿姨，"我说，"小蛮现在是我弟弟，也是……"
　　我顿了顿，耳尖发烫，"也是我最重要的人。您放心。"
　　女人看着我，很久，然后点了点头。她从口袋里又掏出一样东西，一张皱巴巴的纸，上面写着一个地址和电话。
　　"我……我后来嫁人了，"她说，声音很低，"在镇上。蛮蛮要是……要是想妈妈，可以来。"
　　小蛮接过纸条，小心翼翼地折好，放进胸前的口袋里，贴着心口的位置。
　　"小蛮会来的，"他说，"妈妈要好好的。"
　　回程的火车上，小蛮靠在我肩上，手腕上的银镯子随着车厢晃动轻轻作响。他闭着眼睛，嘴角带着笑。
　　"哥哥，"他忽然说，"小蛮今天……自己说话了。没有哥哥帮忙。"
　　"嗯，小蛮很厉害。"
　　"小蛮还……"他顿了顿，耳尖红了，"小蛮还亲了妈妈。以前小蛮不敢的。"
　　我揉了揉他的头发："小蛮长大了。"
　　他睁开眼睛，看着我，目光清澈而明亮："哥哥，医生说的……小蛮要自己走。小蛮今天……自己走了好多步。"
　　"哥哥看到了。"
　　"那哥哥……"他犹豫了一下，"哥哥会不会……就不牵小蛮了？"
　　我心头一软，握住他的手："不会。哥哥会一直在旁边。小蛮想牵的时候，哥哥就牵。小蛮想自己走的时候，哥哥就看着。"
　　他笑了，把脸埋进我肩窝里，银镯子轻轻碰着我的手腕，凉凉的，却带着一种踏实的重量。
　　"哥哥，"他闷闷地说，"小蛮好喜欢你。"
　　"嗯，"我亲了亲他的发顶，"我也喜欢你。"
　　窗外的风景飞速后退，夕阳把天空染成蜜糖色。小蛮的呼吸渐渐平稳，在我怀里睡着了。
　　我低头看他，手腕上的银镯子闪着柔和的光。想起九岁那年，丝瓜架下金灿灿的花，和那个回头看我、眼睛湿漉漉的小孩。
　　春光烂漫里站着我的小蛮。
　　这一次，他终于站在了属于自己的春光里。


第9章 09
　　==================
　　林医生建议我也去做心理咨询的时候，我以为她在开玩笑。
　　"子建，你照顾小蛮四年，"她推了推眼镜，"你有没有想过，为什么是你？为什么是你翻过山去找他，为什么是你带他走，为什么是你……"
　　她顿了顿，"把自己全部的人生都押在他身上？"
　　我张了张嘴，想反驳"因为我喜欢他"，却觉得这个答案好像是有点草率。
　　"下周三，我同事有个空档，"她把一张名片推过来，"陈医生，专攻家庭系统治疗。去看看吧，为了小蛮，也为了你自己。"
　　我把名片塞进口袋，没当回事。直到那天晚上。
　　小蛮在洗澡，水声哗哗的。我坐在沙发上处理工作邮件，忽然听到他叫我："哥哥！"
　　我冲过去，差点撞开门："怎么了？"
　　他站在花洒下，浑身是泡沫，茫然地看着我："哥哥……小蛮忘记怎么调热水了。"
　　我松了口气，进去帮他调好。他冲我笑，眼睛弯弯的："哥哥真好。"
　　我退出来，关上门，忽然发现自己心跳很快，手心全是汗。不是担心，是一种……恐惧。恐惧他需要什么的时候我不在，恐惧他学会自己调热水之后就不再需要我。
　　我摸出口袋里的名片，看了很久。
　　陈医生的诊室和林医生不同，更简洁，更冷，像一间办公室。他看起来五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的。
　　"子建，"他说，"告诉我，你第一次觉得'我必须照顾谁'，是什么时候？"
　　我想了想："九岁。小蛮第一次来敲我窗户。"
　　"之前呢？"
　　"……之前？"
　　"你父母工作忙，把你寄养在爷爷家，"他翻着手里的资料，我不知道他从哪弄来的这些，"你有没有想过，为什么是你翻过山去找小蛮，而不是别人？"
　　我沉默。
　　"因为你在小蛮身上，"陈医生说，"看到了你自己。"
　　我攥紧扶手。
　　"被寄养，被'暂时放置'，不知道什么时候会被接走，"他的声音很平，像在陈述天气，"你爷爷对你好，奶奶也好，但你心里有个洞。小蛮出现的时候，他比你更弱，更需要你，你填他的洞，顺便填自己的。"
　　"我不是！"
　　"没关系，不用急着否认，"他不急不缓，"你是，而且你做得很好。但问题是，你把'被需要'当成了'被爱'。小蛮需要你，所以你安全；小蛮不需要你了，你就什么都不是。"
　　我想起很多个夜晚。小蛮学会自己洗澡后，我站在浴室门口，不知道该去哪。小蛮学会自己坐地铁后，我盯着手机，等他发"到了"的消息，否则坐立难安。小蛮第一次说"哥哥，小蛮想自己睡"的时候，我失眠了一整晚。
　　"你害怕他长大，"陈医生说，"不是因为他会变，是因为你不知道自己是谁，如果不是'照顾小蛮的人'。"
　　我低下头，感觉眼眶发热。
　　"治疗不是让你不管他，"他说，"是让你学会不管他的时候，你依然存在。"
　　我每周三下午去见陈医生，瞒着小蛮。他以为我在加班，每次都乖乖在家写作业，发消息问我"哥哥什么时候回来"，我回"很快"，然后坐在诊室里，一点点拆解自己。
　　"你妈妈是什么样的人？"陈医生问。
　　"工作狂。律师。效率第一。"
　　"她怎么表达爱？"
　　我想了很久："……打钱。"
　　"你收到钱的时候，什么感觉？"
　　"……"我诚实地说，"失落。但又觉得，至少她还记着。"
　　"所以你学会了，"陈医生点头，"爱是行动，不是语言。是付出，不是陪伴。你给小蛮做饭、洗衣、赚钱，你觉得这是爱。但小蛮需要你说'我喜欢你'的时候，你跑了。"
　　我哑口无言。
　　"因为你不会，"他说，"你妈妈没教过你。你奶奶对你好，但她也没说过'我爱你'。你唯一会的'爱'，就是把自己全部填进去，直到对方离不开你。"
　　"这不对吗？"
　　"对，也不对，"他合上笔记本，"爱是互相需要，不是单向寄生。你和小蛮，现在像两棵缠在一起的树，分不开了。但健康的树，应该是根在地底下相连，上面各自生长。"
　　我走出诊室，天已经黑了。手机里有小蛮的消息："哥哥，小蛮煮了面，等你回来吃。"
　　我盯着屏幕，忽然很想哭。不是因为难过，是因为被需要的感觉又来了，而这次我认出了它。
　　"好，"我回，"哥哥马上回来。"
　　小蛮的变化是细微的，但持续。
　　他开始自己选衣服。以前我给他买什么穿什么，现在他会站在衣柜前犹豫很久，最后挑出一件我从没见过的黄色T恤，学长送的，上面印着一只傻笑的柴犬。
　　"哥哥，"他问我，"这个可以吗？"
　　"可以。"
　　"哥哥不喜欢黄色？"
　　"哥哥喜欢你喜欢的东西。"
　　他愣了一下，然后笑了，把T恤套在身上，跑过来给我看。黄色衬得他更白，眼睛更黑，像小时候站在丝瓜架下小人书里的小美人。
　　"好看吗？"他问。
　　"好看。"
　　他满意地转了个圈，忽然停住，认真地看着我："哥哥，你今天……不开心？"
　　我愣了一下。我没有不开心，只是从陈医生那里回来，心里有些空，像被掏掉一块，还没填上。
　　"没有，"我说，"哥哥在想事情。"
　　他走过来，坐在我腿上。这个姿势他最近很少用了，他说"小蛮重了，哥哥会累"。但今天他忽然又这样，搂着我的脖子，把脸贴在我颈窝里。
　　"哥哥想事情的时候，"他说，"小蛮可以陪着。"
　　我心头一软，抱住他："小蛮怎么知道哥哥需要陪着？"
　　"因为以前，"他的声音闷闷的，"小蛮想事情的时候，哥哥就是这样陪着的。"
　　我闭上眼睛，感觉他的呼吸轻轻拂在我皮肤上。陈医生说，要学会"不管他的时候，你依然存在"。但此刻我忽然觉得，存在不是孤立的，是互相看见的。