圣子今天，下山了么？（近代现代）——晒豆酱

　　“给我一点时间，我可以从沿途下手。”谭星海说，“入藏的路线就是那么几条，我们……”
　　“大昭寺。”唐弈戈打断了他。
　　风声盖过了唐弈戈的声音，谭星海走过去：“什么？”
　　“他要去大昭寺。”唐弈戈转过身来，脸色不太好，“色达是第一站，他不会只待在色达佛学院。他要一路走过去。”
　　有了目的地，这在谭星海手里就好查许多：“好，我去查。”
　　第二天，上午8点20分，谭星海拨通了唐弈戈电话。
　　唐弈戈刚刚喝完一杯黑咖啡，眼底有红血丝。
　　谭星海提供的消息比较充实，当时和丹增拼车去色达的人，有一个叫“在路上_老K”的，是云起帮他们联络上，属于熟客。老K在色达拍下了丹增的照片，画面里是色达标志性的红色木屋，层层叠叠铺满山谷。丹增站在最前面的观景台上，背对镜头。
　　看不见正面，但唐弈戈一眼认出就是他。
　　“老K说，丹增曾经亲口和他们说过，他要去香格里拉，还和他们换了一些现金。因为有些地方没法手机付款，只能用零钱。”谭星海说，“丹增本人名下有两次报警记录，其中一次就在香格里拉。报警时间是凌晨，我把报警记录给你发过去。”
　　唐弈戈打开电脑，接收了那一段时长不过2分钟的视频。画质很模糊，派出所大厅的白炽灯照得人脸发青。一个穿土橘色袍子的人推门走了进来，步伐缓慢。他走到值班台前站定，双手合十，肩膀内扣，整个人“缩”在那件宽大的衣袍里。
　　土橘色的袍子外面，还套着一条深灰色的布料，像是围裙，又像是披肩。整个人瘦了一圈不止，二十斤是保守的说法。然后他被引到一排塑料椅子上坐下，双腿并拢，两只手搁在膝盖上，规规矩矩低着头。他就这样一动不动地坐了很久，直到画面被掐断。
　　唐弈戈没有再看一遍：“他为什么报警？”
　　“行李和现金让人偷了。”谭星海说，“第二次报警是在南迦巴瓦，手机让人抢了。”
　　作者有话说：
　　星海：他可能进无人区了。
　　小舅舅：他本事好大，我要拧他脑袋。


第85章 神山
　　唐弈戈迅速地站了起来, 走向了窗口。
　　气象局发布了降温预警，西伯利亚的冷空气正在南下。根本就没有，冷空气没踏入北京一步。
　　他怀疑自己就是太过了解丹增顿珠, 所以丹增的每一个反应都在眼前反复上演了，他在藏汉双语的表格里填写报案人的姓名，用那一口不完全标准的普通话说“我东西被抢走了”，脸上大概是一副懵懂又坦然的表情，仿佛被抢的不是他。他会坐在派出所硬邦邦的长椅上等, 口袋空空，脑袋也空空, 既不知道着急也不知道害怕, 就那么安静地坐着。
　　想从丹增顿珠的手里抢东西, 实在太过简单。
　　“我联络了老K。”谭星海继续说，“他是常年带人进藏的向导，川藏线、滇藏线、青藏线都熟, 各路线都有他们的人。他手机里的向导群就有几十个, 每个群几百号人，不带重复, 基本覆盖了进藏的所有主要路线。在山上或者无人区要找一个人, 最快最靠谱的还是靠当地人。”
　　当然，这肯定不是无偿帮助, 老K之所以奋力帮忙连轴转，还是因为报酬丰厚。
　　“好。”手机在耳边，唐弈戈还在窗前。深秋怎么这么热？他把领口也松了松, 仍然觉得喘不过气来。
　　到了中午，谭星海又一次站在唐弈戈的书房里。唐弈戈面前还是一杯黑咖啡。
　　“有消息了。”谭星海点开一个对话框，“丹增在香格里拉认识了一个向导, 走松赞滇藏线的，常年往返香格里拉到拉萨，途经来古、南迦巴瓦。丹增跟他换了几百块的零钱，然后就分开了。向导说丹增没跟他一起走。”
　　唐弈戈皱了皱眉：“后来呢？”
　　“后来，这个向导来回带了几十次人，半路上陆陆续续又碰见过丹增几次。”谭星海抬起头，“最后一次，是在大昭寺。”
　　谭星海把iPad递过来，对话框里是几个视频。唐弈戈从最上面的开始点，是那个向导拍的。他应该正走在某段公路上，镜头一转，远处的土路上有一个小小瘦瘦的身影，正在缓慢地移动着。
　　那个影子在磕长头。
　　唐弈戈把声音调到最大，视频里只有风声和偶尔的汽车喇叭声。画面不算清晰，但足够他认出那个人。丹增顿珠穿着土橘色的藏袍，那件袍子比他在香格里拉报警时要旧很多，袖口和下摆成了土灰色。他系着全身围裙一样的布，也可能不是布料，是薄薄的皮革，那是磕长头用的。每走3步他就匍匐在地，整个身体拉直，额头触地，双手前伸，又站起来，再走3步，再匍匐。
　　唐弈戈先呼吸了几次。
　　他身上没有一件首饰。没有他以前戴的那些松石、蜜蜡、珊瑚，没有金戒指、金牌、金腰带。头发长了，扎在肩上，被高原的风吹得乱飘。脸瘦了好多，眼窝深陷。
　　这是丹增？这怎么会是他？他那么矜贵，那么讲究，衣服弄脏都能扰乱他一天的心情，身上没有一丁点吃苦的痕迹。唐弈戈怀疑自己的记忆力出了问题，他记得的丹增在游廊的海棠花下，在恭王府的紫藤花瀑布下，在白塔寺的胡同里蹲下摸小猫，小猫都被他身上叮当作响的珠宝首饰吸引。浑身皮肤细腻，有光泽，比珠宝更像珠宝。
　　可视频里的人，穿着最破的袍子，在碎石路上一次又一次地趴下去、站起来、再趴下去。膝盖、手肘、额头，和每一寸路面接触，用黑色的布藏着脸，勉强当作面罩。没有人在旁边保护他，没有人给他撑伞，没有人开着越野车在后面跟着。他就是一个人，一个背包，就这样走了一路。
　　第二个视频，下雪了。
　　不知道是哪一段路，雪来得这么早，明明都是中国的领土，可高山的四季凌驾于月份之上。丹增在雪里，靠着一头白色的牦牛，从包里拿出饼干。
　　第三个视频，又下雨了。丹增穿着雨衣。
　　唐弈戈不知道自己是什么时候坐到椅子上的。他终于点开了最后一个视频，画面里是大昭寺门前的广场。向导的声音在画外做介绍，说的是什么他已经听不见，画面一转，墙角下的阴凉处有一个蜷缩睡觉的人。
　　丹增靠在大昭寺的墙角边，身下铺着那条毯子，背包是他的枕头，缩成了看起来不算瘦的一团。他的头发更长了，用一根皮筋扎着，但碎发还是从鬓角垂下来，遮住了半张脸。袍子已经完全看不出原本的颜色，灰扑扑的，和墙角的水泥地融成了一体。
　　他睡着睡着就醒来了。
　　他睁开眼睛，像是刚做完一个很长的梦，愣了几秒才慢慢坐起来。他把毯子叠好，收进背包，站起来拍了拍身上的灰，走到大昭寺门前的空地上。
　　丹增把围裙整理好，双手合十举过头顶，跪下，趴倒，磕长头。
　　一下，两下，三下。
　　他的腰带打着藏族特有的吉祥结，红橙黄绿蓝靛紫，7种颜色，整整齐齐地排列着。人又瘦又黑，可眼睛却格外明亮。
　　视频的拍摄时间，正是唐弈戈最黑暗的那段日子，是他痛苦到大脑自动删除记忆的那几天。在他好像死了的那几个黑夜里，丹增在几千公里外的大昭寺为他磕了一个又一个长头。
　　7个颜色，代表7个孩子，像葫芦娃一样，一串儿的。丹增的这些话就在唐弈戈的耳边，他没想到丹增顿珠的心愿这么庞大，他居然希望自己这么幸福，心愿又这么私密，居然只希望自己幸福。他知道只有他们没事，自己才不担心，而他们也不知道素未谋面的小舅妈在大昭寺里，心愿也带上了他们。
　　唐弈戈关上了视频，手指尖被屏幕烫得没了知觉似的。
　　“现在……有哪个向导能找到他？”他问。
　　谭星海说：“丹增肯定已经离开大昭寺了。按照磕长头的路线，大昭寺是终点，但有些人到了之后还会继续。如果他不停，往后的几个月都没人能确定他在哪里。”
　　“去找他。”唐弈戈站起来，胃里烧得厉害。他捂着胃往门口走，走了两步又停下来。
　　“让老K通知他所有能找到的向导。”他说，“找一个叫丹增顿珠的康巴人，把照片发给他们，腰带是7种颜色的绳结。”
　　唐弈戈又往前走了两步，在门口停住，也不知道自己要去哪里，在家里失去了方向感：“找到之后，要多少，他们自己说。”
　　谭星海点了点头，在藏区找人比大海捞针还难，能不能顺利地找到，谁也不能担保。问题是……丹增顿珠到底在哪个地方继续朝圣呢？
　　冈仁波齐的雪又落了下来。
　　丹增已经记不清这是第几次趴进雪地里了。
　　他的额头抵在冰冷的地面上，积雪貌似被体温融化，又迅速结成薄冰，贴他的皮肤。他撑起身体，双手合十举过头顶，再经过喉前，心口，最后整个身体再次扑倒。
　　磕长头的动作已经融进了身体里，不需要思考，身体自然就知道该怎么动。
　　转山路上人来人往，五体投地的磕长头者不止他一个。有人背着经书，有人摇着转经筒，有人像他一样什么都不带，只带着经历世间的身体。丹增偶尔会抬起头，瞧见前方和他一样的身影在雪地里起伏，每个人都有不一样的心愿。
　　这一年他走了很多地方。
　　甘南的娘玛寺，高耸入云的转经筒在风中缓缓转动，他拽着它走了一圈又一圈，直到暮色四合，直到手指发麻，直到风把他的诵经声吹散。他也曾站在大经幡下仰望，五色经幡在头顶翻飞，猎猎作响，和宇宙的频率完成了一致性。那一刻，心里的声音变得格外清晰。
　　他不是什么圣子，他只是一个普通人。一个心里装着私心的人。
　　身体越累，眼睛就越亮，他想起那一次展览上见过的苦行照片，如今已经变成了画中人。他曾经以为朝圣是为了放下，后来才明白，朝圣是为了看清自己放不下什么。
　　路过河流的时候，他想起那个人。路过牦牛的时候，他也想起那个人。烈日下，暴雨中，雪地里，碎石上，那个名字在心里翻来覆去，从心底翻到喉咙，又从喉咙压回心底，最后变成了每个磕长头落地的刹那，心底默默重复的烙印。
　　雪花在鼻尖上融化，很冷。丹增不确定自己走没走到大圆满。藏族人说，不走完应该走的路，是到不了圆满的。但他似乎已经不在乎圆满不圆满了。当他趴在地上，面颊贴着大地，他能听见自己的心跳和土壤的呼吸。他的那颗心很小，小到只能装下一个人了。可这颗心又很大，大到装下了整个藏区的风、雪、阳光和经幡。