和听障糙汉闪婚后（近代现代）——橙白成白

　　陆听摇头：“没。”
　　边雪笑了声：“看见那些评论了？没事，习惯就好。”
　　陆听拧动助听器，目光从边雪弯着的唇上移开，落到窗外闪过的路灯上：“也不是。”
　　他声音蔫蔫儿的，边雪已经很久没见他这样。
　　刚才还好好的，怎么突然就情绪低落了？
　　“那是怎么了？”抬眼扫向后视镜，边雪和他隔着镜子对上视线，莫名一杵，“有话要跟我说？”
　　陆听摁开车载音响，韩恒明这车里放的全是金属乐，主唱“啊啊啊”地狂叫，陆听耳朵一疼，立马把音乐关掉。
　　安静的瞬间，车里响起一声笑，边雪说：“你到底在搞什么啊，把手机放回来别看了，都说了别往心里去。”
　　陆听抬手的时候，屏幕上映出的自己的脸，他完全没控制好表情，也难怪边雪笃定他不对劲。
　　伸过去的手又放下，陆听说：“我看见了。”
　　边雪的手指在方向盘上点了两下，琢磨片刻说：“你是说我和公司以及律师的聊天记录？”
　　陆听依旧沉默不语。
　　边雪觉得自己猜准了，故作轻松：“是的，我要花出去一大笔钱。”
　　导航的声音打断了他的话，提示已经到达目的地附近。
　　边雪在路边停了车，往后头看了眼，韩恒明和方穆青没跟上来。
　　他打开头灯，偏过身子面对陆听，碰了碰他眉毛上的疤痕。
　　“所以，从现在开始，咱的日子得过得紧巴一点。”
　　自从认识了陆听，边雪的话越来越多。
　　一句简单的话他要慢慢说，拆分成两三句，让陆听听懂听明白，并且给他思考的时间。
　　“不过这事儿我有把握，你也别担心，之后从头再来就是了，陆工能习惯吗？”
　　不习惯也得习惯，过日子嘛就是这样的。
　　边雪将手机从陆听手里拿出来，不想看他绷着脸，就用手挑起他的唇角。
　　“说话，我知道你听见了。”
　　陆听被他弄得咧起嘴，原本的表情被胡乱搅散，光眉头还压着。
　　“嗯，”陆听本来就含糊的发音更加含糊，“习惯，本来就不要你给我花钱，虽然我也没多少，但会努力的我。”
　　好一番穷光蛋发言。
　　一个即将“破产”还积极乐观，一个已经“破产”但斗志昂扬。
　　“好青春，”边雪感叹，“至少年轻了十岁。”
　　陆听拉过他的手，放唇边亲了口，吞吞吐吐好几次又说：“边雪，我……”
　　车后方打来一道强光，韩恒明“叭叭”摁了两下喇叭。
　　他降下车窗招呼：“到了，走啊！”
　　边雪探出手做了个手势，回头说：“刚才要说什么？”
　　陆听捏了下他的手指，把话咽回肚子：“没什么，走吧。”
　　*
　　杨燕在县城工厂的流水线里上班，几个男人不好往她宿舍去，于是杨燕把他们带到工厂坝子里。
　　水泥路边立着些路灯，灰扑扑的。绿化带里的植物被拔了个精光，种着些蔬菜，连儿童滑梯旁的夹缝中也全种着小葱。
　　刚下白班的工人们变成镜头里的背景板，杨燕不自在地低头，将长发扎成马尾。
　　“我好了，开始吧。”
　　天黑得早，路灯晕出的暖黄色光照在水泥路上，没能遮住烟灰色的冷光。
　　陆听拿着补光灯，正对着边雪和杨燕的脸。
　　边雪压了压嗓子，让声音听起来尽可能柔和：“上次我们约好了时间，您为什么反悔了？”
　　杨燕来回搓动手指，黑红的手背上，全是支棱起来的死皮。深吸一口气后，她缓缓开口。
　　“因为那里有很多回忆，大部分是不好的。”
　　“小学的时候不懂事胡闹，吵着要同学的公主裙，我妈在厨房偷偷抹泪；没有考上城里的高中，和我妈大吵；我爸妈吵架，我躲在卫生间不敢出去；后来我爸去世，我在城里打工，剩我妈一个人住在那里……”
　　她哽咽了一下，镜头外，边雪给她递了张纸巾。
　　“所以我后悔了，心想明明已经离开了，为什么还要留下记录呢？”
　　“我在逃避，直到看见我儿子，”杨燕捏紧纸团，“我庆幸他能在城里长大，就算我和我老公吊着口气，也要让他幸福。以前那些日子都过去了，那到底是我和我妈的家。”
　　“我想我妈，一激动就给你打了那通电话。”
　　杨燕语无伦次，几度落泪，到最后边雪忘了给她递纸。
　　脚边濡湿的纸张，有的被揉成团，有的被攥成碎条。里头含着无数记忆的尸体，承载了难以言说的感情。
　　这一段结束时，杨燕抹了把脸，笑着说：“日子会好起来的。”
　　“卡——”方导的声音毫无生气，“这段OK了，休息一下。”
　　停止录制后的好长一段时间里，众人都没有说话。
　　韩恒明反复查看素材，尽管眼神压根没有聚焦。方穆青带杨燕到一边休息，跟她讲接下来的流程。
　　陆听蹲在边雪身侧，将地上的纸巾全部捡了起来。
　　“我去那边抽根烟。”边雪站起来说。
　　陆听跟在他后面，递来个打火机：“少抽点吧。”
　　边雪打了几次火都没点燃，陆听用双手笼住，明灭的火光在他们脸上来回跳跃。
　　“拍纪录片好折磨人，”边雪叼着烟，“方穆青能坚持这么多年也不容易。”
　　陆听松手，火光顿时就不见了。
　　但他依然能看清边雪眼底的情绪，看见他将挤压在胸腔里的东西，顺着烟一道吐出。
　　“其实，如果是我，”边雪顿了顿，“估计也不敢回棋牌室。”
　　陆听忽然说：“你觉得家到底是什么东西？”
　　“嗯？”边雪眯起眼，“好深奥的问题，说实话我不知道，你觉得呢？”
　　陆听的双手插在兜里，想了想：“杨燕没结婚，跟刘奶奶就是家。结了婚，有丈夫儿子、刘桂香的地方是家。”
　　“嗯，”边雪吐出一口烟圈，“有道理，然后呢？”
　　陆听踢开脚边的石子说：“可是聚少离多，像鸟一样飞来飞去，看似美满，其实哪里都不像。”
　　边雪挺惊讶他说了这么长一段话。
　　语调平淡得没有丁点起伏，却文绉绉地引人思考，再次打破边雪对他的固有印象。
　　话题这么沉重不是件好事，边雪勾住陆听的肩膀，压得他不得不往自己这边偏倒。
　　边雪挑了挑眉，挺放松地说：“不管是自己走，还是被推着走，人总得忙忙碌碌，四处折腾，生活好奇怪的。”
　　陆听斜眼看着他，忽然想帮他把眉毛捋平。
　　“见面是一件奢侈品。”陆听说。
　　“是挺奢侈的，”边雪指向对面的员工宿舍楼，“我刚毕业的时候，想攒钱买个房子。好像背一个壳在身上，人就有了定位，大家能找到我，然后我就有了锚点和安全感。”
　　“后来呢？”陆听明知故问，“买了吗？”
　　“没有，”边雪轻描淡写地说，“我在林城看了几套房，想问问我妈的意思，结果她生病了。”
　　“边雪……”
　　“别，不用安慰我，只是随口聊聊嘛。”
　　天越来越黑，陆听沉默片刻后问：“如果我没有壳，边雪会找到我吗？”
　　边雪摁烟蒂的动作一顿：“你也会去很远的地方吗？”
　　“大概不会，”陆听说，“那你会让我找到吗？”
　　边雪想开个玩笑，眼角却瞄到陆听紧抿的嘴唇。其实不只是嘴，他整张脸都绷得很紧，一错不错地将目光投来。
　　后知后觉聊得太多太过了，他没想跟陆听说这些。
　　边雪想给陆听一个承诺，但承诺太过沉重，他没有一刻不在害怕让陆听失望。
　　杨燕说自己总在逃避的时候，他在镜头后心虚地闭了下眼睛。逃避让人上瘾，特别是一无所有的时候。
　　陆听紧紧握着打火机逼问：“会吗？”
　　说完他摇了下头，身子慢慢地低下来，用近乎恳求的语气说：“可以吗？”
　　边雪心里像被什么东西戳了一下，他不喜欢陆听此刻的表情，看起来很难过也很害怕。
　　陆听在害怕吗？
　　自从他们上了车，陆听就话中有话。边雪把所有可能性都捋了一遍，该坦白的，也全都向他坦白了。
　　还有哪里不放心的？
　　边雪拿过打火机，抛起来又接住：“我不就在这吗，干什么这副表情？”
　　陆听动了动眉心，还想再说点什么，边雪倏地拉开羽绒服拉链，扑上来把陆听罩进去。
　　“暖和吧？”边雪安抚似的拍他的背。
　　掌心下的脊背一点点放松，陆听像某种松开猎物，放松了警惕的动物。
　　周围人来人往，不少准备上夜班的工人从宿舍出来，见两个男人抱在一起，想看又不好意思。
　　曾自诩直男的陆听一点也没在意，他垂着眼皮，笼着边雪取暖。
　　而边雪旁若无人地想，如果什么都让陆听主动，未免也太不公平。
　　他了解陆听。
　　偶尔敏感偶尔直白，过往的经历，造就了他没有安全感的本质。
　　边雪喜欢他这样，也不介意被依赖。
　　如果陆听想听，他就说给他听，自己也不是做不到，不需要逃避。
　　于是边雪把陆听的头摁下来，压在自己的颈窝里。
　　“会的，以后不止说早安晚安，我去哪儿都给你发定位，行吗？”
　　陆听弓着腰，其实挺难受的，但他一动也不动，双手从边雪的腰间擦过，在外人看不见的地方，紧紧地拥住他：“没关系边雪，不用壳，我知道你在哪里。”
　　“这么厉害啊陆听。”
　　“所以你不要走得太远，我怕我跟不上。”
　　“我又不是云磊那种运动员，”边雪乐了声，“身体差得还不如阿珍姨，能走多远？”
　　陆听不吭声了，悄悄叹了口气。
　　边雪最后跟他抱了下，退开说：“我先过去，方穆青叫我……对了，陆听你给阿珍姨发个消息，她感冒了，我不放心。”
　　他挤进韩恒明和方穆青中间，方穆青说计划有变，准备把这一场景定为最后一个镜头。
　　边雪没有异议，开机前，回头冲陆听眨了下眼。
　　陆听走到树下发消息，五分钟后，边雪余光见他突然起身，在树下踱步。