动如山火(近代现代)——左肃

分类:2026

作者:左肃
更新:2026-07-01 07:30:04

  庄徽声识趣地从关介身上掉下来,去客厅前还扒着门框最后补了一句:“记得帮我问授权,授权到手之前,我会像大蟒蛇一样死死缠着你!”
  关介只是轻笑,毫无愠意:
  “神经……”
  “已经打铃了,回座位午休。”关介站在教室前门口关了灯:“靠窗同学把窗帘拉下来。”
  伴着咯楞咯楞下拉卷帘百叶窗的声音,教室里细细碎碎的交头接耳声也没有淡下去,整个班都莫名的兴奋得很。
  关介还站在门口,他环视了一圈教室,正想问谢安之程素去哪了,这俩人就偷感十足地从他身侧挤进教室。
  “你俩上哪去了,这么晚回来?”
  “今天社团招新,操场上有‘百团大战’。”谢安之答道,拉着程素的手,边往自己的座位退,边向关介诚恳点头。
  关介不再说什么,向当天值日班长简单嘱咐了两句,前脚离开教室,后脚去了操场。
  社长们都把摊儿收拾得差不多了,等关介到时,就只剩几个手脚不那么麻利的在拆大型招牌和条幅。
  还有穿了COS服的动漫社成员在摘假发——
  关介好像多了一段记忆,一看到这些,就想到啼笑皆非的事……
  “关介老师。”
  关介闻声回头,见是两个面貌普通但看起来颇有涵养的学生,一男一女。
  “怎么了?”
  那个男生开口,稍有局促:“老师,我是风禾诗社的副社长,虽然我是高二,不在您教的年级班级,但听说您是个很好很好的老师,我们有个不情之请,就…能不能请您做我们社团的指导老师?”
  旁边女生听副社长支支吾吾讲不清楚,微笑着向关介详细介绍:“风禾诗社是廿四最早成立的一批社团之一,取名自清代唐甄《潜书·两权》中的‘山川止行,风禾尽起。’,在数届学姐学哥的用心经营下,可以说是很成熟了。在刚才的‘百团大战’中,我们收到了好多申请表,这也说明同学们对我社十分信赖、十分憧憬,如果关老师您愿拔冗成为我社今年的指导教师,定能使我们蓬荜生辉呀。”
  一通介绍顺畅流利、表达体面,听得关介不好意思拒绝。
  “你是社长吧?”
  “我是。”女生笑得端庄。
  关介微微点了点头,风趣道:“我今年才来二十四中,不太了解,社团的指导老师,是要靠社长们通过‘游说’来‘拉拢入伙’的吗?”
  “嗯…也不全是,”副社长往前站了站,回答:“主要是我们社团和隔壁文学社这种学科特色过于浓厚的,一般学校都会安排对应学科的老师来做指导教师,我们刚才听到文学社社长也想着拉您入…啊不,邀您指导,当心抢不过他们。”
  关介哑然失笑:“我会好好考虑,但我说的也不算。”
  “不管怎样我社都感激不尽。”社长听关介这话说得带着点意兴阑珊的味道,识趣地拽副社长一同和关介道谢:“真不好意思,耽误您这么长时间,那我们先回班级啦。”
  关介点头,笑得淡然而和蔼。
  晚自习——
  “程素?”
  谢安之先是压低嗓音,喊了程素一声。
  上周刚换的座位,谢安之正尽力适应着从可以肆无忌惮搞小动作的最后一排换到倒数第二排的生活。
  “数学作业借我瞅一眼呗?”
  “我有两道题不会。”
  “没事,我不止两道题不会。”
  “……”
  程素刚要埋下头,便看到关介在后门小窗向她招手。
  她记得上午语文课下课后,关介特意叮嘱她晚自习会叫她出来改作文,会耽误点时间,让她下午自习课作业写得快点。
  程素会意,拿起笔袋从后门出去。
  “不用去办公室,就在走廊。”
  关介从身叫住正往自己办公室方向走的程素,拉开答疑桌的椅子,示意程素坐下。
  显然是还没从邢春梅苦口婆心的“阴阳怪气”中走出来,这位不算见过世面的年轻老师谨遵可敬的备课组长的教诲,发誓以后不到万不得已,坚决不单独叫学生到自己办公室,不论男女。
  “我回去精读了不下三四遍,你这篇文章写得真的特别好。”
  走廊空荡荡的,一绺八个班都在安静自习,平时说话的音量放到现在突兀太多。
  “无论是立意,情节安排,还是文笔,都可圈可点。”
  关介压了压声音,怕程素听不清凑近了些许,却又涉嫌超过他给自己定的“师生正常交往距离”了。
  他心里暗暗叹了口气,将标满红笔批注的作文手稿推到程素眼前:“你先慢慢看着,有些字看不懂也没关系,我会讲解。”
  关介翻出放在桌洞里下午自习课考的基础小测,从最底下拎出两张答得最差的,起身站到教室门口,冷声厉色:“候润泽、谢安之,带着红笔出来。”
  两人怨声载道地一路晃悠到答疑桌前。
  关介从隔壁班答疑空答疑桌前搬来两个椅子:“错的太多了,今天晚上改好,不会的互相研究一下,纯记忆的背诵默写错一改五。”
  谢安之牙尖咬红笔笔帽,讪讪地望着桌对面的程素,笑了笑,而后与候润泽双双白了对方一眼,和他在本就不大的答疑桌上各执一边,开始唰唰罚抄默写。
  关介的行楷很好分辨,给出的评语也是中肯客观,程素也都表示领会。
  除了……
  [*建议删减凌勋戏份,突出女主人公纪逢的人格魅力即可。*]
  ——那是她留有的,唯一一份私心。
  “看完了吗?”关介坐回程素身边,有候润泽谢安之的“陪同”,他也不用那么拘谨了。
  “嗯…嗯。”
  “没什么存疑的地方?”
  关介想到昨晚庄徽声笑他为什么要建议把学科改成地理,轻松地和程素打趣:“你不好奇,我为什么建议你把两人的所教科目改成地理?”
  程素腆笑,明显心思不在:“您……一定有您的道理。”
  “纪逢来自大山,又是少数民族,相较于城市的孩子,接触外界的渠道少,而你在文章中也提到,她回到家乡是为‘带学生越过封闭校门,飞遍辽阔的九百六十万平方公里’,你也借纪逢之口说,‘先看到世界,才会有完整的世界观’,说到这,你应该理解为什么地理比语文更适合了吧?”
  关介在程素点头的片刻同时咀嚼自己话中只有自己读得懂的双关。
  他一瞬间恍惚,尖锐的凉意传来,顷刻间,将他拖曳到鱼子西的草甸。
  ……
  被风填满的视线里,段沐康在川西的旷野上吹自由的风。
  “我们专业课老师曾经说过,有时候我们眼前的山,不是山,是几亿年前的海洋……”
  “喜马拉雅岩壁上发现的鱼龙化石,让沧海桑田的传说不再虚构……”
  ……
  关介眼中,段沐康像是在呓语,但他却不以为怪。
  段沐康又零零碎碎说了些什么,单拎着大檐草帽的挂绳,微仰起头,双臂大张面对雪山,像是在对神山贡嘎脱帽致意。
  关介凝视不移,仿佛在那一刻的段沐康身上见到了自然与人文交汇的具象。
  是观世界而建立世界观,是不囿于所困——关介那时才明白,只是不会想到,经年之后,会在学生征文中,再见到相同的意思表达。
  这个世界的上下左右都那么大,
  那么大。


第28章 [戏中戏] Ch.27.5 有如山峰
  ==========================================
  **有如山峰**
  “归来 归去”主题短篇征文
  -   作者:程素   指导教师:关介
  天未暗透,便猝不及防地,被冲天的火光点燃。
  纪逢又坐回这篝火旁。
  木柴噼啪,溅起的火星子倏地一亮,又旋即暗下去,像是六年前,那些终于没能翻过山去的日子。
  在她十六岁那年的夏天,风里带着湿木柴和泥土被晒烫的气味。县里唯一一所中学的教室,墙是黄泥混着稻草糊的,窗户没有玻璃,用厚塑料布绷着,被风鼓起又吸回去,发出空洞的闷响。
  一个班级,不到三十人,年龄参差地挤在破长条凳上——
  然后,他们来了。
  像一群羽翼未丰但色彩突兀的鸟,扑棱棱落进这片灰扑扑的山坳。大多数带着一种显而易见的忍耐,甚至是嫌弃,用普通话交流时,眼神总飘向窗外层叠的、没有尽头的山。
  但凌勋不同。
  他站在讲台上的样子,有些生涩的郑重。
  粉笔是受了潮的,写字时会发出艰涩的“吱嘎”声,锅灰糊成的“黑板”版面吃不住力,字迹容易糊成一片,但他写自己的名字——“凌勋”,一笔一划,健弩筋节。
  那一刻,纪逢觉得他不是在写名字,是在这片混沌的底色上,镌刻下某种来自山外世界的、清晰的、与他们认知中截然不同的,生活。
  他教地理。
  当他转过身,用那双过于明亮的眼睛看向讲台下时,纪逢感到心头某处被不轻不重地撞了一下。
  她记忆里的,凌勋的声音很是清朗,像是能压过窗外永不停歇的山风。
  “地理,是应试教育中唯一一个可以带着你们越过封闭校门,飞过辽阔的九百六十万平方公里,奔向灿烂的、难得一见的日月星光、奔向钢筋水泥封闭下的自然的怀抱的一门学科。”
  “可我们这里没有钢筋水泥,我们天天就在自然的怀抱里。”
  “哈哈哈哈哈哈……”
  算不上慷慨的陈词被不流畅的普通话打断。
  凌勋没有责怪说话那学生,稍有尴尬地浅笑,在吵嚷中见缝插针说完了原本想说的话:
  “我希望你们能够先看见完整的世界,再建立完整的世界观。”
  教室还是一阵哄乱。
  好吵。
  纪逢心说。
  凌勋带来的不仅是地图和地球仪。
  他的世界,是由板块、季风、洋流、星辰和经纬构成的,宏大、精密,且向她全然敞开。
  他曾指着连绵的远山,说:“你们每天看见的这些山,它们不是一直在这里的。几亿年前,这里可能是浩瀚的海洋,但地壳运动,就像一直看不见的巨手,把它们从海底慢慢推起来,成了现在的样子。而你们所在的这片山区呢,正是位于亚欧板块和印度洋板块的生长边界,因为它们之间的相互挤压而抬升……”

热门