闻夜倾砚(近代现代)——夏歆怡

分类:2026

作者:夏歆怡
更新:2026-06-26 10:02:47

  “表情管理不到位,建议对着镜子练习,找到最适合自己的角度。”
  “选歌不适合你的音域,建议降两个key,或者换一首歌。”
  他的评语写得很快,但每一个字都很清楚,没有潦草,没有涂改。
  闻砚低头看着他写字,看着那些清隽锋利的字迹从笔尖流出来,在米白色的纸面上留下黑色的痕迹。
  凛羽趴在他们旁边,紫水晶般的眼眸看着舞台上的选手,尾巴偶尔摇一下。
  它的表情很淡定,甚至有些无聊,但当某个选手唱得特别难听的时候,它的耳朵会往后倒一下,像是在说“我的天,这也太折磨耳朵了”。
  选手全部表演完毕之后,是分班环节。
  一百零八个选手,分成A、B、C、D、F五个班。A班是最强的,F班是最弱的。
  分班的依据是导师们的综合评分,秦夜的评分占比最高,他是总导师,他的意见权重最大。
  秦夜站在舞台上,手里拿着分班名单。
  灯光打在他身上,他的影子在地上拉得很长。
  他的目光扫过站在舞台上的选手们,有的紧张得脸都白了,有的努力保持着微笑但手指在发抖,有的低着头不敢看他。
  “A班。”秦夜的声音从麦克风里传出来,低沉而清冽,在演播厅里回荡。
  他念出了十个名字。
  第一个是林薇薇。
  林薇薇站在选手中,听到自己的名字,身体微微震了一下。
  她的嘴唇抿着,眼眶微微泛红,但没有哭。
  她深吸了一口气,走出队列,走到A班的位置站好。
  她的背脊挺得很直,下巴微微抬着,眼睛里有一种不服输的光。
  秦夜看了她一眼,嘴角微微翘了一下——那弧度很小,但林薇薇看到了。
  她的鼻子酸了一下,把那股想哭的冲动压了回去,对着秦夜微微弯了弯腰。
  A班的十个名字念完,秦夜继续念B班、C班、D班、F班。
  每一个名字都念得清清楚楚,每一个分数都给了理由。
  没有争议,没有质疑,因为每一个评分都有据可查,每一个建议都切中要害。
  分班结束后,是宿舍分配。
  一百零八个选手,住在节目组安排的宿舍里。
  宿舍是六人间,上下铺,条件不算差但也不算好——至少比很多选手想象中的要好。
  秦夜没有参与宿舍分配,那是导演组的工作。
  他站在舞台侧面的幕布后面,看着选手们拖着行李箱、拿着分班卡、跟着工作人员走向宿舍区。
  林薇薇走在A班的队伍里,和一个女生并肩走着。
  那个女生也是一家小公司的练习生,和林薇薇一样,是靠自己的实力打进A班的。
  她们的背影在走廊的灯光下显得很瘦小,但步伐很坚定。
  秦夜看着她们的背影,想起了自己刚出道的时候。
  那时候他也住在这样的宿舍里,六个人一间,上下铺,窗户关不严,冬天漏风,夏天漏雨。
  他那时候什么都没有,只有一腔热血和对音乐的热爱。
  现在他什么都有了。
  但他没有忘记那些日子。
  那些日子是他今天站在这里的基石。
  闻砚走到他身边,站在他旁边,也看着走廊里那些选手的背影。
  他的手垂下来,手指碰了碰秦夜的手指。
  秦夜的手指张开,和他的手指交缠在一起,十指相扣。
  “觉得他们怎么样?”闻砚问。
  秦夜想了想,说:“有几个有潜力。”
  “林薇薇呢?”
  秦夜看了他一眼,沉默了一秒,然后说:“她有实力,也有觉悟。能不能走到最后,看她自己。”
  闻砚点了点头,没有再问。


第270章 主题曲
  第二天,主题曲练习。
  秦夜站在练习室的中央,面前是一百零八个选手。他们有的还穿着睡衣,有的头发还没吹干,有的眼睛还是肿的,有的在打哈欠。但所有人的目光都落在秦夜身上,因为接下来他要做一件所有导师都不会做的事——他真的会跳。
  很多导师点评的时候说“你应该这样做、那样做”,但他们自己不会做。不是因为他们不想做,而是因为他们做不到。年纪大了,身体僵硬了,或者根本就不会跳舞。
  秦夜会。
  他不仅能做,他还能做到极致。
  音乐响起。主题曲的旋律在练习室里回荡,节奏明快,鼓点清晰,是一首典型的偶像团体歌曲——有力量,有活力,有感染力。
  秦夜从第一个动作开始,身体就像是被音乐激活了一样。他的手臂抬起来,弧度完美,手指的每一个关节都张开,像是在拥抱空气。他的脚步移动起来,轻快而精准,每一步都踩在节拍上,没有一丝多余的动作。他的身体律动起来,肩膀、腰部、胯部——每一个部位都在自己的节奏里,但又和谐地统一在整体的韵律中。
  选手们的嘴巴张大了。
  他们见过秦夜跳舞,在视频里,在电视上,在手机屏幕里。但那和在现场看是完全不同的两种体验。视频里的秦夜已经是神了,但现场的他——你看着他站在那里,穿着黑色的运动服,头发随着动作飘动,汗珠从额角滑下来,在灯光下闪着光——你会觉得“神”这个词太轻了,不够。需要另一个词,一个还没有被发明出来的词,来形容他。
  他不是在跳舞,他就是舞蹈本身。
  他的身体在音乐中流动,像是一股有形的气流,每一个动作都流畅得像水,但爆发的时候又猛烈得像火。他的表情是安静的,甚至可以说是冷静的,但他的身体在燃烧。
  选手们忘了呼吸。
  有的人张着嘴,有的人瞪着眼,有的人不知不觉地往前走了几步,有的人眼泪掉下来了都不知道。林薇薇站在第一排,眼睛一眨不眨地看着秦夜,嘴唇微微张开,手指在身体两侧微微发抖——不是因为紧张,而是因为那种震撼太大了,她的身体本能地在反应。
  主题曲三分钟。
  秦夜跳了完整的三分钟,每一个动作都精准到了极致,没有偷懒,没有省略,没有一个地方是“差不多就行”的。他跳完之后,站在那里,胸口微微起伏着,额头上渗着汗珠,但表情依旧平静。
  他看着面前的选手们,声音不紧不慢。
  “这是主题曲。也是最终考核的曲目。”他说,“前十名会成为一个组合出道。”
  他停顿了一下,目光扫过每一个选手的脸。
  “你们有一周的时间来练习。一周之后,考核。谁上谁下,看你们自己。”
  他说完,拿起地上的水瓶,拧开瓶盖,喝了一口水。然后转身,走出练习室。他的背影在门口消失了一瞬,然后又回来了。
  “对了。”他说,“练习室二十四小时开放。想练到几点都可以。但别吵到别人休息。”
  这次他真的走了。
  练习室里安静了三秒。
  然后炸了。
  “我的天!!秦老师太帅了吧!!!”
  “他刚才那个wave你们看到了吗!!!!我的天我的天我的天!!!”
  “我录下来了我录下来了!!!我要看一百遍!!!”
  “别看了别看了!!赶紧练!!一周之后考核!!你想被刷下去吗!!”
  “对对对练练练!!!音乐再放一遍!!!”
  音乐响起,一百零八个选手开始跳舞。他们的动作参差不齐,有的标准有的歪扭,有的大力有的绵软,但每一个人都在努力。汗水从他们的额头上滑下来,浸湿了他们的衣领,滴在地板上。
  他们知道,这是他们唯一的机会。
  不成功,便成仁。
  ......
  接下来的一周,选手们几乎住在了练习室里。
  有人在凌晨三点还在对着镜子扣动作,有人在早上五点就起来练声乐,有人在休息时间吃着盒饭看自己的练习视频,有人在洗澡的时候还在哼着主题曲的旋律。他们的身体在透支,但精神是亢奋的,因为他们看到了目标——那个舞台,那个出道的机会,那个可以站在秦夜曾经站过的位置上的机会。
  秦夜偶尔会去练习室看他们。他不说话,只是靠在门框上,看着他们跳。看一会儿,然后离开。他不需要说话,他的存在本身就是一种督促。选手们看到他,会跳得更用力,更认真,因为谁都不想在他面前表现不好。
  林薇薇是练得最狠的一个人。
  她每天早上五点起床,先练一个小时的气息,然后去练习室跳舞。她跳得比别人多,比别人久,比别人狠。她的膝盖上贴着胶布,脚踝上缠着绷带,手指上全是磨出来的水泡,但她从来不喊疼,从来不抱怨,从来不比别人早休息一秒。
  秦夜有一次凌晨两点去练习室,看到林薇薇一个人还在跳。练习室的灯亮着,镜子里的她满头大汗,衣服湿透了,贴在身上,但她还在跳。一遍,两遍,三遍——直到动作和秦夜的一模一样,直到手臂的高度、脚步的落点、身体的律动全部精确到了极致。
  秦夜站在门口,看着她。看了很久,然后转身走了。
  他没有说话,但第二天,林薇薇的练习室里多了一双新的舞鞋——是秦夜让人送去的,尺码刚好是她的。鞋盒上没有卡片,没有留言,只有那双鞋。
  林薇薇看到那双鞋的时候,蹲下来,抱着鞋盒,把头埋在膝盖里,哭了。不是那种嚎啕大哭,而是无声地流泪,眼泪一滴一滴地落在鞋盒上,在白色的纸面上晕开一朵一朵暗色的花。
  她哭完之后,用袖子擦了擦眼泪,站起来,穿上那双鞋。
  尺码刚好。不紧不松,像是量着她的脚做的。
  她在镜子前站了一会儿,深吸了一口气,然后按下播放键。
  音乐响起,她开始跳舞。


第271章 考核结束,前十名已出
  考核的日子到了。
  一百零八个选手,按照抽签的顺序依次上台表演。
  每一个人都有三分钟的时间,展示他们一周的练习成果。
  导师们坐在台下,面前摆着评分表。秦夜坐在最中间,手里握着笔,表情平静。
  选手们一个接一个地上台,一个接一个地表演。有的人进步很大,从F班跳到了B班的水平;有的人退步了,紧张得忘了动作;有的人稳定发挥,没有惊喜也没有失误;有的人超常发挥,跳出了比练习时更好的水平。
  秦夜的笔在本子上移动,写下每一个选手的分数和评语。他的评分依旧严格,甚至比第一次更严格,因为这是考核,不是初评。
  初评看的是潜力,考核看的是执行力。
  潜力是虚的,执行力是实的。

热门