饲养垂耳兔（近代现代）——金迈奇

　　他正琢磨着怎么体面地停下来，手指却忽然碰到一个坚硬的东西，他往原澈衣服里一探，摸出一个光滑的物件。
　　“这是什么？”
　　原澈被亲得迷迷糊糊，人家都停了他还下意识伸着脖子往前凑。直到看见林再山手里拿着那枚贝壳，他才猛地清醒过来，眼神里闪过一丝慌张。
　　“这……”
　　“这一个多少钱？”林再山把贝壳翻来覆去地看了看，好像真的在研究它的价格。
　　原澈犹豫了一下，还是如实答道：“这个不值钱……我本来打算送给你的……”
　　林再山愣了一下，又低头看了看手里的贝壳，也没再多问，把贝壳往自己兜里一揣，说了句“谢了”，然后转身走向客厅，在沙发上坐下了，他低头拿起手机，像什么都没发生过一样。
　　原澈在原地站了几秒，也慢慢走到沙发旁边，在林再山对面的单人沙发上坐下来。他看着林再山低头看手机的侧脸，看着他微微抿着的嘴唇——刚才那张嘴还贴在自己的嘴唇上……温热又柔软。原澈的指尖不自觉地摸了一下自己的下唇，那里还残留着一点被吻过的触感，微微发烫。
　　他的心跳又快了起来。
　　他忍不住去想，如果一个男人愿意亲另一个男人，亲得那么投入、那么认真，总不可能是假的吧？
　　姐姐说的那些话——他是为了钱、他不敢公开、他把你当筹码——是不是就可以不用信了？
　　林再山坐在对面，余光扫到原澈在摸自己的嘴唇，心里咯噔了一下。
　　他知道原澈在看什么、在想什么。但他刚才亲着亲着忽然没了兴致的事，他没法解释，总不能说“我摸到你月匈的时候想起来你是个男人，然后就下头了”吧？
　　他低下头假装看手机，其实什么也没看进去，客厅里安静了一会儿，原澈一直在发呆，看上去也不打算说话。
　　气氛尴尬到难以忍受，林再山觉得得说点什么打破一下。他抬起头，目光在客厅里扫了一圈，落在茶几上那瓶没开封的苹果汁上。他顺手拿起来，看了看标签，随口问了一句：“这个有人喝吗？没人喝我喝了？”
　　原澈的目光落在那瓶苹果汁上，整个人像被什么东西击中了一样，僵住了。
　　那是他给原思邈拿的，姐姐没喝，姐姐走了。
　　被他赶走的。
　　苹果汁像一只手，猛地把他从初吻的甜蜜里捞了起来。他想起原思邈抱着狗狗哭的样子，想起她站在门口恶狠狠盯着林再山的表情，想起她的言不由衷和遮遮掩掩的痛苦。所有的记忆碎片搅在一起，每拼凑一处，他的心就像有钝刀划过一次。
　　林再山没注意到原澈的表情变化，拧开瓶盖，仰头咕咚咕咚地喝了起来。
　　喝完后把空瓶往茶几上一放，抹了一下嘴，抬头看了原澈一眼，发现原澈正盯着那个空瓶子发呆，表情又有些不对劲。
　　“怎么了？”林再山问。
　　原澈回过神来，摇了摇头，声音很轻：“没什么。”
　　*
　　那之后的日子，像是被人按下了慢放键，原澈没有走，原思邈也没有再来。
　　林再山以为一切会回到正轨，可他自己先回不去了。
　　“退货”这两个字，不知道从什么时候开始，彻底从他脑子里消失了。他不再算计着怎么把人送走，不再盘算着哪天跟原思邈摊牌。取而代之的，是一种连他自己都觉得陌生的冲动——他开始刻意地、不动声色地，把原澈往自己身边绑。
　　上次原思邈来闹的那天晚上，他一个人坐在书房里想了很久。翻来覆去地想，最后得出一个让他后背发凉的结论：除了原澈对他的那份感情，他手上没有任何可以拴住这个人的东西。
　　没有契约，没有利益捆绑，没有不得不留下的理由，原澈留在这里，仅仅是因为想留在这里。
　　这个认知让他感到不安，而且是越来越不安。
　　他向来不信爱。爱是什么？是多巴胺，是荷尔蒙，是生物为了繁衍编造出来的幻觉。他见过太多以爱之名的交易和背叛，所以他从不把希望寄托在这种虚无缥缈的东西上。他信合同，信利益，信看得见摸得着的筹码。
　　可现在，他手里唯一的筹码，恰恰是他最不信的那一个。太轻了，轻到他觉得原澈随时会从自己身边溜走。
　　他开始失眠。半夜醒来，身边那个人还睡着，呼吸均匀，睫毛微微颤动，精致的五官像一幅徐徐展开的画。林再山盯着他看了很久，心想，这个人要是哪天不想留了，他拿什么拦？
　　他甚至开始后悔。后悔当初没有把原思邈的联系方式掐断，后悔让原澈认识那些乱七八糟的人，后悔不经意间许诺会给原澈买一部手机。每一个可能成为“出口”的缝隙，现在在他眼里都是威胁。
　　可他不敢做得太过分，怕把人逼急了，反而跑得更快。
　　这种患得患失的感觉让他烦躁，也让他陌生。他什么时候沦落到这种地步了？长这么大，男人也好，女人也罢，他就没怕过谁，可面对一个什么都不图、什么都不求的人，他所有的招数都使不上劲。
　　因为他没有东西可以给。原澈不要钱，不要房子，不要任何他拿得出手的东西，原澈要的，恰恰是他最不知道怎么给、也最不相信能长久的那一个——
　　爱。
　　后来他思来想去，终于意识到，这是属于那种很棘手，但是不需要立刻解决的问题。
　　他虽然不懂爱，但是他会模仿爱，就像学一门新语言，一开始不会说，但可以照着念。
　　于是林再山开始在脑子里列清单。他观察原澈，记录原澈，研究原澈——什么时候会笑，什么时候会沉默，什么样的触碰会让他耳朵红，什么样的话会让他眼睛亮。他把这些记在心里，像收集情报，然后一条一条地执行。
　　他不懂爱，但他懂怎么让一个人离不开他。
　　以前对女人是这样，现在对原澈也是这样。给足安全感，制造依赖，让对方觉得全世界只有你最好，这套流程他太熟了。唯一的区别是，以前做这些事的时候他心里毫无波澜，现在做这些事的时候，他会偶尔停下来，看着原澈的脸，莫名其妙地走神。
　　但走神归走神，该做的事他一件没落下。
　　他们开始每天接吻，早上出门前，晚上回来后，睡觉关灯时。有时候是林再山主动，有时候是原澈，但更多时候分不清谁先谁后，就是两个人靠在一起，头挨着头，嘴唇就贴了上去。林再山的吻总是点到为止，像一杯倒到七分满的水，刚好够解渴，但绝不会溢出来。
　　他还是想要原澈，而且想得要命，可手碰到那些不属于女人的轮廓时，某种根深蒂固的东西就会跳出来，像一堵高高的墙，横在他和原澈之间。
　　所以他停在那里，每次都停在那里。像一个司机开到悬崖边，猛地踩下刹车，然后假装自己只是下来看看风景。
　　“老婆。”
　　林再山第一次这么叫的时候，正在厨房热牛奶，他背对着原澈，语气随意又亲昵。原澈坐在餐桌前，手里拿着勺子，愣了一下，抬头看他。
　　“可以不要这么叫我吗？”
　　“叫什么？”
　　“老婆。”
　　林再山转过身，端着两杯牛奶走过来，嘴角挂着一个欠揍的笑：“那叫什么？媳妇？”
　　原澈把勺子放进粥里，面无表情地说：“非要叫的话，就叫名字吧。”
　　林再山把牛奶放在他面前，弯下腰，凑到他耳边，又甜腻腻地叫了一声：“老婆。”
　　原澈的脸色沉下来，但没有再纠正他。林再山直起身，得意地喝了一口牛奶，烫得他呲了下牙。
　　从那以后，“老婆”就成了林再山对原澈的固定称呼，这是他模仿“爱”的重要一步，他叫得越来越顺口，顺口到有时候连自己都没意识到。有次在公司开会，接了个原澈的电话，挂了之后随口对助理说了句“我老婆说晚上降温”，说完自己愣了一下，助理也愣了一下，然后假装没听见，低头继续记笔记。
　　而原澈每次被叫到都会皱眉，有时候说“别这么叫”，有时候沉默不语，但从没有真的生过气。林再山把这理解为默许，于是叫得更欢了。
　　但他不知道的是，原澈不喜欢这个称呼，不是因为不好意思，是因为“老婆”这个词让他觉得林再山在把他当成女人。他是男人，他不想被当成女人来爱。可他不知道怎么开口说这件事，怕一说出来，林再山会觉得他小题大做。“不就是个称呼吗？至于吗？”他怕林再山用那种语气说话，轻飘飘的，不当回事的，像他所有的感受都不值一提。
　　所以他忍了。
　　一天晚上，两个人在沙发上看电影。原澈靠在林再山肩膀上，林再山的手臂搭在他肩后，手指有一搭没一搭地玩着他的头发，电影放了一半，两个人都没怎么在看。
　　“老婆。”林再山忽然开口。
　　原澈还是没应。
　　“老婆……”林再山又叫了一声，撒娇似的低头看他。
　　原澈抬起头，表情很平静，但眼神里有一种林再山读不懂的东西，像是一层薄薄的雾。
　　“怎么了？”原澈问。
　　林再山张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又变成了一个笑，摇了摇头：“没什么，就是想叫一声。”
　　原澈看了他两秒，垂下眼，重新靠回他的肩膀上，林再山感觉到原澈的手指轻轻搭上了自己的膝盖，指尖凉凉的。
　　他没有说话，把手从原澈头发上移下来，覆住了那只手，原澈的手指在他掌心里慢慢暖过来，一根一根地舒展开，最后嵌进了他的指缝。
　　两个人就这么十指相扣地坐着，电视里的光影在脸上明明灭灭，谁都没有说话。
　　林再山忽然觉得，就这样也挺好的。不用想那些乱七八糟的事，不用纠结自己到底是直男还是弯的，不用想明天要怎么面对那些还没解决的问题。就这样，抱着这个人，叫他老婆，听他纠正自己，然后假装没听见。就像踩在一块浮冰上，明知道下面全是水，但只要不往下看，就不会沉。
　　他低下头，在原澈的额头上落下一吻。嘴唇碰到皮肤的时候，原澈闭了一下眼睛，林再山看着他微微颤动的睫毛，忽然心头一跳——
　　算了，演就演吧。演一辈子，就是真的了。
　　这种自欺欺人的安稳持续了好一段时间，直到原澈在一个很普通的晚上，用一种很随意的语气开了口。
　　“我可以有一部手机吗？旧的也可以。”
　　两个人刚吃完饭，原澈在洗碗，林再山靠在厨房门框上看着他，原本平淡又惬意的氛围被这轻描淡写的一句话瞬间击碎了。