第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　从今天开始，他的午饭不是外卖，是一个围着卡通围裙的男人花了两小时做的。
　　味道一般。
　　但他想吃一辈子。
　　（沈：感觉围裙穿起来还很好看呢）


第4章 旧电话号码
　　沈临洲失业了。
　　这件事在第三周的时候变得无法忽视。他每天早上送江屿出门，白天一个人待在出租屋里，晚上做好饭等江屿回来。日子过得像退休老干部，但沈临洲才二十七岁。
　　江屿注意到他开始失眠。
　　不是那种翻来覆去的睡不着，而是凌晨两三点还开着床头灯，靠在床头看手机。屏幕的蓝光映在他脸上，把他的黑眼圈照得更加明显。
　　“你在看什么？”江屿有天半夜醒来，迷迷糊糊地问。
　　沈临洲锁了屏幕，把手机放到一边。“没什么，吵醒你了？”
　　“你天天半夜不睡觉，到底在想什么？”
　　沈临洲沉默了一会儿。窗外的路灯透过窗帘投下橘黄色的光，把他的侧脸照得忽明忽暗。
　　“我在想，我能做什么。”他说。
　　江屿清醒了。
　　他坐起来，靠着床头，和沈临洲并排坐着。天花板上的裂缝在夜色中看起来更深了，像一道安静的伤疤。
　　“你以前学的是金融。”江屿说。
　　“嗯。”
　　“你做过三年投资，五年企业管理。”
　　“那是靠沈家的资源。”沈临洲的声音很平静，但江屿听出了底下的东西——不是不甘，是自我怀疑，“我离开沈家的时候，我爸说了一句话。他说，‘你以为你这些年做成的事，是你自己的能力？没有沈家，你什么都不是。’”
　　江屿没有说话。
　　“我以前觉得他在说气话，”沈临洲低下头，看着自己交握的手指，“现在我在想，他也许是对的。我投出去的简历，没有一封有回音。不是因为市场不好，是因为我的履历上写着的那些项目，离开了沈家的平台，根本站不住脚。”
　　沉默在两个人之间蔓延开来，像夜色一样浓稠。
　　江屿忽然想起一件事。他伸手拿过自己的手机，翻了很久，翻到一个号码，把手机递给沈临洲。
　　“这是什么？”沈临洲看着屏幕上一个陌生号码。
　　“你高中时代的电话号码。”江屿说。
　　沈临洲愣住了。
　　“你……你还留着？”
　　“不是留着，”江屿说，“是记得。我记了十年，从来没打过。”
　　他看着沈临洲的眼睛，在昏暗的光线里，那双眼睛里有太多复杂的东西在翻涌。
　　“高中毕业之后，我查到了你的号码。我存在手机里，换手机的时候又存进去，换了三次手机，这个号码一直都在。”江屿的声音很轻，像是在说一个藏了很久的秘密，“但我从来没拨出去过。因为我一直在想，我打过去说什么？‘你好，我是那个你递过伞的人’？你连我叫什么都不知道。”
　　沈临洲握着手机的手指收紧了。
　　“后来这个号码注销了，”江屿说，“但我一直没删。就像那把伞骨一样，明知道没用了，就是舍不得扔。”
　　他偏头看着沈临洲，嘴角弯了一下，带着一点点自嘲。
　　“你说得对，你爸的话是错的。你不是什么都不是。你是一个会为了一个陌生人淋雨的高中生，是一个会记住一把旧伞骨的笨蛋，是一个在三十平的出租屋里学做番茄炒蛋、就为了让某个人吃上一顿热饭的人。”
　　沈临洲的眼眶红了。
　　“那些项目、那些投资、那些生意，没了沈家确实做不成，”江屿说，“但那些不重要。重要的是，你学会了做饭，学会了洗衣服，学会了半夜发烧自己倒水喝。这些东西，沈家给不了你，是你自己学会的。”
　　沈临洲低下头，肩膀微微颤抖。他没有哭出声，但江屿感觉到有温热的液体滴在自己手背上。
　　“你还记得我跟你说过的话吗？”江屿说，“我说这次换你追我。”
　　沈临洲抬起头，眼睛红红的，像一只淋了雨的大型犬。
　　“我现在改一下，”江屿说，“不用追了。你站在原地就好，我们一起往前走。”
　　沈临洲看着他，嘴唇动了几下，最后什么都没说出来。他伸手把江屿拉进怀里，抱得很紧，紧到江屿能感觉到他的心跳，一下一下的，快得不正常。
　　江屿把脸埋在他肩窝里，闻到了洗衣液的味道——那种超市里最便宜的薰衣草味。沈临洲以前用的是定制香水，现在用的是十块钱一袋的洗衣液。
　　但江屿觉得这个味道比任何香水都好闻。
　　因为这是沈临洲自己的味道。不是沈家的，不是公司的，是他在这个三十平的出租屋里，一点一点建立起来的，属于他自己的生活。
　　过了很久，沈临洲松开他，拿起自己的手机，开始输入那个号码。
　　“你在干什么？”江屿问。
　　“存起来。”沈临洲低着头，认真地一个数字一个数字地按，“虽然这个号码已经打不通了，但我也要留着。”
　　江屿看着他认真的侧脸，忽然笑了。
　　“你笑什么？”沈临洲抬起头，一脸警惕。
　　“没什么，”江屿说，“就是觉得你很笨。”
　　“哪里笨了？”
　　“存一个打不通的号码，还不笨？”
　　沈临洲盯着他看了两秒，然后低下头继续存号码，声音闷闷的：“你不也存了十年。”
　　江屿笑出了声，在安静的深夜出租屋里，那笑声显得格外响。他笑的时候整个人都在微微发颤，肩膀一抖一抖的，像是终于把攒了很久的东西一次倒了出来。
　　沈临洲被他笑得耳尖发红，伸手关了床头灯。“睡觉。”
　　屋子里陷入黑暗，只剩下窗帘缝隙里透进来的微弱路灯光。江屿的笑声慢慢停下来，在被子底下，他感觉到沈临洲的手摸索着找到了他的手，十指交握，像之前每一次一样。
　　但这次握得更紧了一些。
　　像是害怕他会消失，又像是终于确定他不会。
　　第二天早上，江屿出门的时候，沈临洲还穿着睡衣坐在桌前，面前摊着一张纸，上面写写画画的，像是一份计划。
　　“你在干什么？”江屿系好鞋带，凑过去看了一眼。
　　纸上写着几行字：考 CFA、找实习、学 Python、每天做饭、晚上等江屿回来。
　　最后一条被圈了起来，旁边画了个五角星。
　　江屿看了两秒，把那行字又看了一遍，然后把纸放回桌上，面无表情地站起来。
　　“你今天不去送我？”沈临洲问。
　　“你自己没长腿？”
　　江屿走到门口，拉开门，冷风灌进来。他停了一下，没回头。
　　“晚上我想吃糖醋排骨。”
　　然后他走了，关门的声音比平时轻了一点。
　　身后传来沈临洲的声音：“糖醋排骨的糖和醋比例是多少？江屿？江屿！”
　　江屿走在楼道里，声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。他下到二楼的时候，终于没忍住，弯起了嘴角。
　　他掏出手机，搜了“糖醋排骨的做法”，截图，发送。
　　沈临洲秒回：“收到。路上小心。晚上等你。”
　　江屿看着那条消息，站在灰蒙蒙的楼道里，忽然觉得这座城市的冬天好像也没那么冷了。
　　到公司的时候，前台小姑娘又看见了他包里的粉色饭盒。
　　“江哥！今天也带饭啦！”
　　“嗯。”
　　“又是那家‘外卖’？”
　　江屿看了她一眼，面无表情地说：“嗯，那家‘外卖’最近在学糖醋排骨。”
　　小姑娘愣了一下，没听懂。江屿已经走进电梯，电梯门关上的时候，他的嘴角终于藏不住了，弯起一个很小的弧度。
　　电梯镜面墙壁上映出他的脸，二十六岁，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但眼睛里有一层亮亮的光，像是冬天早晨窗户上凝结的霜，在阳光下闪闪发亮。
　　他已经很久没有在自己脸上见过这种光了。
　　上一次，大概是八年前，在暴雨的车棚里，一个少年递给他一把伞，说了一句“别淋雨，会感冒”。
　　然后转身跑进雨里。
　　那时候的他不知道那个少年的名字，不知道以后还会不会见面，不知道这把伞能用多久。
　　但他知道一件事——他会记住这一天，记住很久很久。
　　现在，八年过去了。
　　那个少年在三十平的出租屋里，穿着起球的毛衣，围着印着卡通猫的围裙，正在研究糖醋排骨的比例。
　　而他的包里，装着一个粉色的饭盒。
　　里面有番茄炒蛋和米饭。
　　味道一般。
　　但那是他这辈子吃过的最好的东西。
　　：（①考 CFA
　　②找实习
　　③学 Python
　　④每天做饭
　　⑤晚上等江屿回来。☆）


第5章 跨年夜
　　十二月三十一日，江屿下班的时候，天已经黑透了。
　　公司提前两小时放了假，但他没走，坐在工位上把年终报告写完了。不是因为他热爱工作，是因为他不知道回去之后要干什么。
　　沈临洲今天一整天都没发消息。
　　这在过去三周里是从来没有过的事。每天早上江屿出门后会收到一条“到了吗”，中午会收到“记得吃饭”，下午会收到“晚上想吃什么”。雷打不动，像设了闹钟。
　　但今天，一条都没有。
　　江屿把手机翻来覆去看了十几遍，确认没有消息，又确认手机没有欠费，再确认没有开勿扰模式。一切正常，唯一不正常的是沈临洲。
　　他在地铁上的时候一直在想这件事，想到出站，想到走过那条熟悉的街道，想到爬上四楼，站在那扇熟悉的门前。
　　门缝里透出光，还有声音。
　　江屿掏出钥匙，拧开门。
　　然后他愣住了。
　　屋子里全是气球。粉的、白的、红的，大大小小，有的飘在天花板上，有的堆在墙角。桌子被挪到了屋子中央，铺了一块白色的桌布——不知道从哪弄来的——上面摆着两个盘子、两副刀叉、两个高脚杯，还有一根蜡烛。
　　沈临洲站在厨房里，背对着他，正在往锅里倒什么东西。
　　他今天换了衣服。不是那件起了球的旧毛衣，而是一件干净的白色衬衫，袖子卷到手肘，领口开了两颗扣子。裤子是黑色的，鞋子也是黑色的，头发好像也打理过，比平时精神了很多。
　　但让江屿移不开眼的，是他围裙的系带。还是那条粉蓝色的卡通围裙，系在他腰上，在白衬衫外面显得格外违和。