春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　谢家附近的百姓是整片坊市中最苦的——晒粮的石板上还留着战马踏过的凹痕，药铺里治金疮的伤药永远缺斤短两，连街边孩童的童谣里都裹着对征兵的恐惧。而隔着半条街的谢府朱漆大门却永远车水马龙，廊下的灯从不会因宵禁熄灭。
　　他偶尔踏出府门，周遭破败萧瑟的景象，与自家门第的繁华割裂相撞，沉沉堵在胸口。
　　那是一种说不出口的异样。
　　那年谢家打了胜仗，父亲在庆功宴上喝了很多酒。母亲坐在旁边，脸上带着笑，给父亲斟酒，给来客敬酒，给每一个人恰到好处的笑容。宴席散了，母亲回到屋里，脸上的笑就没有了。她坐在妆台前，拆发髻，摘耳环，卸脂粉。铜镜里的人影模模糊糊的，看不清表情。谢寒屿站在门口，手里拿着一个纸鸢，是仆人帮他做的。
　　“母亲，你看——”
　　“出去。”
　　他还没有说完，母亲就打断了他。没有看他，没有问他拿的是什么，没有说“明天再看”。就是两个字——出去。他出去了。站在门口，手里还拿着那个纸鸢。纸鸢是蝴蝶形状的，翅膀上画着花纹。他看了很久，然后把纸鸢放在了门口的台阶上。第二天早上，纸鸢不见了。被风刮走了，还是被仆人收走了，亦或是被母亲扔了。他不知道，他也没有问。
　　父亲很少见他。谢家是三大世家之一，以炼体战修闻名。父亲是家主，每天都在打仗。打凌家，打顾家，打中小世家，打一切不听话的人。谢寒屿见过父亲打仗的样子。站在城墙上，赤手空拳，一拳下去，城墙裂了一道缝。周围的人都在喊“家主威武”。他没有喊。他站在那里，看着那道裂缝，想的是——如果父亲一拳打在他身上，他会不会也裂开。
　　他没有问。他不敢。
　　六岁那年，父亲第一次考较他的功课。
　　“练了吗？”父亲问。
　　“练了。”
　　“打一套。”
　　谢寒屿打了一套拳。是谢家的基础拳法，他练了半年了。仆人说他打得不错，母亲也说他打得不错。父亲看了，没有说话。谢寒屿收了拳，站在原地，等父亲开口。
　　但父亲始终觉得他不够努力。
　　他后来才知道，父亲对他抱有期望。很高的期望。谢家嫡子，血脉应该早早觉醒。三岁，五岁，七岁。别人家的孩子一个个都觉醒了，他还没有。父亲等了一年又一年，等来的只是一套“还凑合”的拳法。母亲也等。她等的是父亲。等父亲多看自己一眼，等父亲多在家待一天，等父亲打赢下一场仗。她没有等到。她把等不来的东西，变成了对儿子的不耐烦。不是恨，是看见他就想起自己等不到的东西。
　　谢寒屿什么都练。拳法，兵器，兵法，韬略。每一门都练得比别人好，好很多。仆人说他“天才”，旁人说他“百年难遇”。父亲没有说话。父亲要的不是天才，是血脉觉醒。没有觉醒，什么都不是。谢寒屿知道。他什么都练，什么都好，但父亲不看。父亲看的只有那一件事。他没有。他给不了。
　　十岁那年，谢家倒台了。
　　一夜之间，父亲死了，母亲死了，府里的人跑了，他逃出谢家，没有回头。他不知道去哪里。他只知道不能留在这里。留在这里会死。
　　他流落了两年。两年里，他学会了怎么在破庙里过夜，怎么在冬天找到避风的地方，怎么从别人的眼神里判断这个人会不会给他一口吃的。他学会了看人。看谁心软，看谁好骗，看谁愿意停下来。
　　他用了两个月，观察了一个人。那个人穿着月白色的衣袍，走路不快不慢，但停下来的时候很多。停下来看花，停下来看鸟，停下来看路边蹲着的小孩。他跟踪了他一天。看他给卖菜的老太太让路，看他给哭闹的小孩买糖葫芦，看他蹲下来帮一个陌生人捡散了一地的东西。心软。好骗。
　　他选了一个下雨天。把自己弄得很惨——衣服撕破了几道口子，脸上抹了泥，头发弄乱了。蹲在破庙的角落里，缩成一团，等着那个人路过。那个人来了。站在庙门口，看着他。那双眼睛很干净，很温热，像一潭清水。他知道自己选对了。
　　“你叫什么名字？”那个人问。
　　“谢寒屿。”
　　“你饿不饿？”
　　他点了点头。那个人从怀里掏出半块饼子，递过来。他接过去，手指碰到那个人的手心。温热的。他愣了一下。他已经很久没有碰到过温热的东西了。
　　“你跟我走吧。”
　　他抬起头，看着那个人。那个人看着他，眼睛还是那么干净。他张了张嘴，想说“好”。但声音没有出来。他又张了张嘴。
　　“好。”
　　他站起来，跟在那个人身后。雨还在下，那个人走得很慢，不是走不快，是在等他。他跟在后面，看着那个人的背影。月白色的衣袍，被雨打湿了，贴在背上。他走得很快，怕跟丢了。但他不敢走太快，怕踩到那个人的脚跟。他跟在后面，一臂的距离。那个人叫沈砚沐。


第57章 番外八谢寒屿的身世·下
　　山上住了半年，谢寒屿发现沈砚沐是个很奇怪的人。
　　这个人做饭的时候会哼歌。不是完整的歌，是几句翻来覆去地哼，哼着哼着就忘了，然后又从头哼起。
　　这个人洗衣服的时候会把袖子卷到手肘，露出一截小臂。晾衣服的时候会踮起脚尖，够不到的时候会跳一下。跳一下够不到，就跳两下。两下够不到，就搬凳子。从来不叫他帮忙。
　　谢寒屿站在灶房门口，看沈砚沐炒菜。油锅刺啦一声，沈砚沐往后退了一步，然后伸头看了一眼，又缩回去了。
　　“师兄，糊了。”
　　“没有。”
　　“冒烟了。”
　　“那是蒸汽。”
　　谢寒屿走过去，把锅端下来。锅底黑了一层，菜黏在锅底，铲都铲不动。沈砚沐看着那锅菜，叹了口气。“今晚吃咸菜吧。”
　　谢寒屿把锅泡进水里，蹲下来刷。沈砚沐站在他旁边，看着他刷。
　　“你还会刷锅？”
　　“会。”
　　“你还会什么？”
　　“都会。”
　　沈砚沐笑了一下。“你才来半年，什么都会了？”
　　谢寒屿没有回答。他什么都会。从小到大，没有人教他，他什么都会。不会就会挨骂，会了也不会被夸。他学会了不期待。
　　沈砚沐从他手里把锅拿过去。“我来吧。你去看书。”
　　“看完了。”
　　“看完了再看一遍。”
　　谢寒屿没有动。他站在沈砚沐旁边，看着他刷锅。沈砚沐刷锅的时候也很专注，锅沿，锅底，锅把手。每一个地方都刷到了，刷完还要对着光看一眼。
　　“师兄。”
　　“嗯。”
　　“你为什么对我这么好？”
　　沈砚沐想了想。“你是我师弟。”
　　“就因为这个？”
　　“不然呢？”
　　谢寒屿没有说话。他以前以为沈砚沐对他好，是因为他可怜，是因为他有用。后来他发现不是。沈砚沐对谁都好。对师父好，对山下卖菜的老太太好，对路边哭闹的小孩好，对一只瘸了腿的野猫好。他对谁都好。不是因为他值得。是因为沈砚沐就是这样的人。
　　他是一团火。站在他旁边就会被烤暖。
　　谢寒屿站在他旁边，站了一年。两年。三年。他被烤暖了。不是身体暖，是心里暖。那种暖是从骨头缝里渗进去的，一点一点的，像春天的雪化成了水，流进了干裂的土里。他不知道自己怎么了。他只知道他想站在沈砚沐旁边。想看他做饭，看他洗衣服，看他晾衣服，看他笑。
　　沈砚沐笑的时候很好看。不是那种“公子世无双”的好看，是那种“今天天气不错”的好看。普通的，家常的，你每天都能看到的，但每天看到还是会觉得——好看。
　　五年时间，他的身体开始变了。声音变低了，肩膀变宽了，个子蹿了一大截。
　　有一天早上他醒来，他发现自己不对劲了。他愣了一下，然后面无表情地把裤子换下来，泡进水里。他知道那是什么。书上写过。但他没有想到的是，他闭着眼睛的时候，脑子里想的是沈砚沐。
　　不是别人。是沈砚沐。是那个做饭会哼歌、洗衣服会踮脚尖、刷锅会对着光看的人。
　　他坐在床边，坐了很久。久到太阳升起来，久到沈砚沐在门外喊他。
　　“寒屿，吃饭了。”
　　沈砚沐笑了一下，阳光从窗户照进来，落在沈砚沐脸上。他看着那张脸，心跳快得像擂鼓。
　　他知道那是什么了。是喜欢。不是师弟对师兄的喜欢。是另一种。
　　他喜欢沈砚沐，不是从十五岁那天早上开始的。是很早以前，早到他自己都不知道。
　　可能是沈砚沐第一次给他缝衣服的时候。可能是沈砚沐第一次给他煮粥的时候。可能是沈砚沐在破庙里蹲下来、看着他的眼睛、问“你叫什么名字”的时候。他不知道。他只知道，从那以后，他看沈砚沐的眼神不一样了。以前是看师兄，现在是看喜欢的人。
　　他没有说。藏起来了。藏得很好。他从小就会藏。藏情绪，藏想法，藏一切不该让别人知道的东西。他把喜欢藏在最深处，用石头压住，用土埋住。沈砚沐没有发现。每天叫他“师兄”，每天跟在他身后，每天吃他做的饭，每天穿他洗的衣服。和以前一样。
　　但不一样了。以前站在沈砚沐旁边，是因为他想站在他旁边。现在站在沈砚沐旁边，是因为他离不开他。他试过。试了一天。第二天站在灶房门口，看着沈砚沐煮粥，心想——算了。不治了。
　　他以为自己会一直藏下去。藏一辈子。看着沈砚沐娶妻，生子，变老。看着沈砚沐对别人笑，看着沈砚沐和别人过一辈子。
　　但他没有想到，沈砚沐会回头看他。不是“寒屿，吃饭了”的那种看。是真的看。是“你是我的”的那种看。
　　他等了八年。