绿色电车（近代现代）——岛树

　　喻游心正在盥洗室洗手，出来时便望见老人的头发在热风下一摇一摇，本人的头却一动不动，正盯着树梢边的翅膀拢成一团的麻雀。
　　他无奈，走过去翻包：“阿婆，我在意大利给你买了巧克力，很高档那种，吃不吃？”
　　“意大利？很贵？”
　　“当然，”看见老人的头转了过来，喻游心连忙摇晃着手里的糖纸袋，“你过来看看，是不是意大利话，我有没有骗你？”
　　“我不要！”阿婆的眼睛几乎要凸出来了，打量着他嚷嚷，“谁知道你是谁？我喻三妹从不吃别人乱给的东西，你当我三岁小孩？”
　　“阿婆，你真的不吃。”
　　“小鬼，你再叫我阿婆，我要报警，阿嬷就阿嬷，我有孙子叫我阿婆。”
　　“好嘛，”喻游心好脾气地笑笑，“您好威武，我好怕怕，我放着您想吃就来吃。”
　　“谁要吃你的什么意他利巧克力！”
　　喻游心置若罔闻，他早已习惯阿婆对他的态度，这两年他努力地把这一切想成那部名叫《本杰明巴顿奇事》的电影，想象自己正在与中年的阿婆对话，与青年的阿婆交流，再养育一次幼年的阿婆，这样一来，他会愈发耐心地微笑，“忘记”比“不爱”这个词轻盈好多，他能接受。
　　他把巧克力放到床边，提着包再度进入盥洗室，两年了，他做这件事已经驾轻就熟。书包里放着一件老式的粗针紫色毛衣，白色长裙，以及一顶栗色的长卷假发。喻游心平静地脱下大衣、衬衣，牛仔裤，叠起放到池边，转而套上散发着皂香的毛衣，裙摆摇曳地戴上长发。镜子里的人有一张苍白窄小的脸，骨骼感轻到不凑近看不出是男人。
　　但是这还不够。
　　喻游心靠近这面镜子，顶灯的光携着灰尘落下，像发亮的细雪。
　　雪下到一半，他的口红也涂完了，颜色很裸，让人一眼看去只能注意到眼睛。
　　这也是他的目的。
　　喻游心疲惫地捂了一下脸，轻轻拉了一下移门，从盥洗室走了出来。
　　阿婆听到响动，惊着般回头，慢慢地眯起眼，定睛一看却是笑了：“嘉嘉！你来看我了！”
　　“妈，”喻游心立刻笑脸相迎，“阿心给你买的巧克力怎么不吃呢？”
　　两年的时间，喻游心已经数不清有多少次扮演自己的母亲，他记得在浏览阿兹海默患者的家属常说，“他们反反复复地被困在一天里，只要一入睡，明天就是重复的今日。”，所以要加倍努力地写便签，像电视剧里那样，大到你儿子女儿是谁，报警号码多少，小到你最爱的肥皂剧在第几频道都要一一用便签贴好，喻游心有学着努力地做过，可当发现阿婆连“喻游心”三个字都认不得时，留下的只有徒劳与无力。
　　她只记得她的女儿嘉嘉，即便嘉嘉的笔画比游心繁复那么多。
　　“今天有好好地和朋友一起玩吗？”
　　“有，喂，你怎么一下那么关心你妈，太华跑夜车不去心疼？”
　　“男人哪有妈重要？” “喻嘉嘉”蹲下，握住母亲的手，笑嘻嘻的。
　　“太阳从西边出来喽，对我那么好，是不是想从我这敲诈钱，”老人竖起手指，漫画一拍扔到膝盖上，用力地摇头，“我不给你，那些钱是存给阿心上学用的，他功课那么好，以后要出国。”
　　“不拿您钱，不拿您钱，”“喻嘉嘉”忙道，“阿心游学回来，给你带了意大利巧克力，您吃不吃？”
　　“吃，”老人温温地笑，“阿心最孝顺。”
　　“喻嘉嘉”起身，把放在床上的巧克力拿到她面前，又蹲下，“妈您看，有红色、蓝色、黄色的，您挑哪颗？都是您的。”
　　“嘉嘉你挑，你挑的妈都吃。”
　　“呃——，蓝色好不好？”
　　巧克力递了过去，蓝色的闪光褶皱在老人的手指间笨拙地翻覆，阿婆撕不太开。
　　“喻嘉嘉”得以趁机把她膝头的漫画轻轻地抽去，粉红的漫画从老人的膝头转到“喻嘉嘉”手中，他只有看两页的时间，里面的小人都画的很粗糙，对话更是古朴到毫无营养。
　　「怎么办？我爸好像发现我出柜了，他说他要打死我！」
　　「不要害怕，我和你一起面对，走！我们一起去找他！」
　　「等一下，我们是不是需要理智下来。」
　　「比如？」
　　「比如拨通社区心理医生电话1564372，爱生来平等，专业医生陪你一起面对！」
　　“喻嘉嘉”原先看得吱吱想笑，可渐渐地，渐渐地，他发现不对，握着这本漫画书的手开始发颤，他抬起头，制止了老人试图把包装纸撕下的动作，按住她的手哑声问：“妈，这是什么？什么叫，爱生来平等，专业医生陪你一起面对？你一天到晚在看什么？”
　　阿婆的眼睛心虚地用力眨动两下，左右巡视着床头柜与电视，在“喻嘉嘉”握着她的手又一紧后，才喊好啦好啦，慈悲怜悯地望着自己的女儿，神神秘秘地轻声说：“阿心没有和你说过，他是同志，是gay，是同性恋！”
　　“没有啊。”“喻嘉嘉”感觉自己的嗓子更哑了。
　　“那你这个妈当的不够称职，他要越过你和我说，”老人说，“他和我说的，他好喜欢好喜欢那个男生，怕爸爸妈妈不同意，不敢讲，我问他为什么不敢讲，他说他梦到过我骂他骂到哭，死都要他和男友分开，最后他分开了，我们俩后来整整吵了一年的架，可你知道我好心疼阿心的，我从不舍得和他吵架。”
　　“这本漫画很不好看，里面的人从第一集就想出柜，到最后一集要心理医生帮助才出，相比之下阿心要勇敢得多，他很相信我们，嘉嘉，不要让他难过，不要打他，这里面有个爸爸说出柜要打死儿子，你和太华好好说，让他一定管管自己的脾气。”
　　“我们阿心从小到大，从没被打过，不论如何他不能因为这种事挨打，知道吗？”
　　“知道了吗？嘉嘉。”
　　“嘉嘉？”
　　“知道，”“喻嘉嘉”像是快哭了，“妈，我帮你剥，保证不骂他。”
　　他的手伸过来，拿过巧克力轻轻地撕了两下，露出一半递给母亲，扬起漂亮的笑脸，老人小小地咬了两口，眯着眼品味了一会儿，突然对他说：“你知道阿心喜欢的人长什么样吗？”
　　“喻嘉嘉”愣住了。
　　阿婆没有等到“喻嘉嘉”的回答，擅自从口袋里摸出了一张卡片，端端正正地放到了膝盖上，有人像那一面朝上，姓名、出生日月、籍贯、配偶、住址如此明晰，如一面立体的前世放置在喻游心面前，证件上的少年年轻俊美，眼角微微扬起，不可一世。
　　是沈决。
　　“喏，就是这样，”阿婆颇有几分得意，“演《恶魔爱上你》的小龙，之前在我们家打工，把身份证押给我了，这本漫画也是我从他床头柜里拿的，我觉得他也有可能在克服着喜欢阿心，真好，嘉嘉，你认识他吗？”
　　“认识，认识，”“喻嘉嘉”像是克制不住自己的鼻酸，拾起那张身份证仔细端详着，轻声道，“可妈，这上面写的不是小龙啊，他不是小龙啊，上面写着他叫沈决，这是小决。”
　　“小决......”她喃喃。
　　“对，您孙子喜欢小决，您要记住。”“喻嘉嘉”耐心地说。
　　“小决？”她又重复了一次，突然倔强地夺过女儿手里证件，“不，这是小龙。”
　　“这是小决，妈。”
　　“是小龙。”她用力地说，不论如何都不听。
　　“妈，”“喻嘉嘉”气到失笑，“您到底喜欢小龙什么啊？”
　　老人静默了一会儿，忽然茫然地接着说：“男一很多，片酬很高，以后应该不会让我们阿心吃苦。”
　　这下轮到“喻嘉嘉”沉默了，他仰起脸，握住老人的手摩挲，极力让自己镇定下来与她柔声说话：“不会，不会吃苦，您孙子现在很会挣钱，可以养他，只要您记住这张身份证上的人叫小决就好了，他叫小决，阿婆——我拜托您，”
　　一滴泪突兀地落下时，喻游心突然再也控制不住，伏在她膝头泣不成声，“阿婆，我拜托您，记住他，我不想全世界只有我记得他，我求您，忘记什么都要记得他好不好？不然对他好不公平，阿婆我请求您......”
　　可落到他脸上的目光仍旧是空的，无效的，白茫茫一片的。
　　良久，喻游心吸着鼻子，抬手轻轻地将老人垂落的长发别到耳后，轻声道：“我知道您怪我，所以才不认我。”
　　“世界上怎么会有那么命苦的人，养孙子到那么大，刚刚过上不为他发愁的生活，老天爷却让您生病了，这六年您比我更不好过，我好抱歉，好抱歉阿婆。”
　　“但没关系，没关系，”眼眶里的泪水又掉了下来，喻游心握紧她的手，柔声说，“做您的女儿也很幸福，谢谢您。”
　　喻游心在晚上十点时回到位于北环的家，还没脱外套，小猫就迎上来蹭他的他的裤脚，喻游心抱起她，给开了一个罐头才回盥洗室洗澡。洗完澡出来时恰好对面的大楼整栋下班，顶上最后明亮的格子熄灭了。喻游心把猫捞进卧室里关好，拨开烟盒点了支烟，趴在窗台上望了那大厦一会儿，才低头看向台面上的手机。
　　上面显示着聊天页面的置顶，六年来它每一天都是灰白的，没有一刻跳出过他期盼的红色。
　　喻游心的手指在上面滑动，翻一下，又退出来，翻一下，再退出来。
　　反反复复，仍是灰白，像廖伏青明明是劝诫的嘲笑，立体地在他面前闪动，你还要坚持吗？像个蠢货一样相信沈决从那么高的悬崖上摔下还能活着？
　　喻游心沉默地吸了一口，咳呛着呼出烟圈，刚要俯身退回去，手机震出了来电显示。
　　是施家敏，喻游心按下接通。
　　“游心，”他像是在开车，“我们好像被列为梁敬案的嫌疑人了。”
　　“阿嚏！”
　　十点半，连羲在警署的便利店遇到了邱钟，他显然想堵他很久了，他一出办公室，就飞奔到楼下，猜测他要去买晚饭，然后在连羲在冷藏柜拿便当时，送他了个巨大无比的喷嚏，紧接着是几番犹豫踌躇的道歉：“队长，今天是我错了，你可以原谅我吗？”
　　“嗯，”连羲漠然地说，把便当盒递给收银员，又对他说，“加热，42号。”