婚约时速（近代现代）——星眠枕月

　　他走出卧室，陆征在客厅里做力量训练。五公斤的哑铃被他举过头顶，手臂的肌肉鼓起来，青筋暴起，像一张被拉满了的弓，箭在弦上，随时可以射出去。
　　林时砚站在旁边看了一会儿，走到厨房，倒了一杯温水，放在茶几上，等陆征做完这一组。他站在窗前，看着外面的城市。十二月的城市是灰色的，天空是灰色的，楼是灰色的，路是灰色的，行人的衣服也是灰色的。但在那些灰色中间，有一些亮色——商场门口挂着的红色灯笼，公交站牌上贴着的绿色广告，路口那棵被彩灯缠绕的、正在为圣诞节做准备的、闪着五颜六色的光的树。那些亮色很小，很远，不仔细看根本看不到。但它们在，在这个灰色的、寒冷的、人们行色匆匆的十二月里，它们像一颗一颗的钉子，钉在灰色的画布上，挂着一些被遗忘的、但从未消失的东西。
　　陆征做完了最后一组，把哑铃放在地上。他靠在沙发上，闭上眼睛，胸口起伏着。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着，像在握一个看不见的方向盘。林时砚把温水递给他，他用右手接了，喝了一口，把杯子放在茶几上。杯底接触茶几台面的时候发出一声轻响，像一块石头落地。
　　“林时砚。”
　　“嗯。”
　　“三月，如果我通过了测试赛，你跟我一起去领奖台。”
　　“我不是车手。”林时砚说，“我不能上领奖台。”
　　“你是我的领航员。”陆征说，“领航员跟车手一起上领奖台。”
　　林时砚看着他。他的眼睛里有像火一样的光，那团火在十二月里烧得很旺。
　　“好。”林时砚说。
　　陆征伸手把林时砚拉进怀里，脸埋在林时砚的颈窝里，鼻尖抵着他的锁骨。他的呼吸很热，喷在林时砚的皮肤上，像冬天里的暖气片，干热的，痒痒的，让人想躲但又舍不得躲。
　　林时砚的手放在陆征的背上，感觉到他的脊椎骨在皮肤下起伏，像一条山脉。他的手从陆征的背上移到他的后脑勺，手指插进他的头发里。头发很短，有些扎手，像刚割过的草坪。他的手指在那片草坪上来回抚摸，像在抚摸一片被阳光晒暖的、柔软的、带着青草香气的土地。
　　窗外的天已经黑了，城市的灯一盏一盏地亮起来，从近到远，从低到高，从零星几点到万家灯火。那些灯在黑暗中闪烁着，像一颗一颗的星星，长在地上，长在每一栋楼里，每一个窗口后，每一个还在亮着的生命里。他们在废墟上重建着属于他们的房子。
　　三月，还有四个月。四个月，一百二十天，两千八百八十个小时。时间不多，也不少。够陆征的右手恢复到可以握紧方向盘、可以换挡、可以在弯道前做精准的降挡补油。够林时砚拿到驾照，学会倒车入库、侧方停车、在高速公路上保持安全距离。够他们把那些碎了一地的、被风吹散的、被雨淋湿的碎片捡起来，一块一块地拼回去。
　　林时砚在陆征的怀里闭上了眼睛，听着他的心跳——咚，咚，咚。
　　他把脸埋进陆征的肩膀，深深地吸了一口气。冬天要来了，但冬天过了就是春天。春天会有新的花，新的叶子，新的开始。
　　“陆征。”
　　“嗯。”
　　“三月，我跟你去。”
　　“嗯。”
　　“你开车，我坐旁边。”
　　“嗯。”
　　“你赢了，我跟你上领奖台。”
　　陆征的手臂收紧了一些，把他箍得更紧了。
　　窗外的灯全亮了。十二月的夜晚很长，但灯会亮着，亮到天明。


第25章 我喜欢你
　　十二月过了一半，林时砚拿到了驾照。不是一次过的，科目二考了两次。第一次挂在倒车入库，车轮压了线，语音播报“不合格”的时候，他握着方向盘，觉得自己的脸在发烫。
　　第二次考的时候，陆征送他去的考场。车停在考场外面的路边，陆征没有说“加油”，没有说“别紧张”，他把右手伸过来，握了一下林时砚的手。握了一下，松开了。
　　林时砚下了车，走进考场。倒车入库，侧方停车，曲线行驶，直角转弯，每一个项目他都做得很慢，不是紧张，是认真。方向盘在他的手里转动着，车的轨迹在他的控制下精确地划过每一个弯道、每一条直线。
　　“考试合格。”
　　林时砚把车停好，熄了火，走出考场。阳光照在他身上，十二月的阳光不烈，温温的。他站在考场门口，看着不远处那辆黑色的大G，陆征靠在车门上，双手插在口袋里，低头看着手机。阳光落在他的肩膀上，把他黑色外套的轮廓照得柔和了一些，像一幅用炭笔画的素描，线条粗粝，但光影柔和。
　　林时砚走过去，站在他面前。陆征抬起头，把手机收进口袋。他看着林时砚的表情，没有问“过了吗”。因为他从林时砚走路的速度、嘴角的弧度中知道了。
　　“过了？”他还是问了一句。
　　“过了。”
　　陆征拉开车门，等林时砚坐进去之后才绕到驾驶座。车子发动了，引擎的声音很低沉，像一头在冬眠中被惊醒的、还没有完全清醒的熊。他开得很慢，比平时慢了很多，慢到后面的车按了喇叭。他没有加速，他保持着那个速度，在限速四十的路上开三十五，在限速六十的路上开五十。
　　林时砚靠在座椅上，偏过头看着窗外。行道树一棵一棵地向后退，光秃秃的枝干在灰色的天空下像一幅幅水墨画，笔触干枯，留白很多，需要你用想象力去填补那些没有被画出来的部分。
　　一月，陆征的右手可以拿起八公斤的哑铃了。他做弯举的时候，小臂的肌肉像一块被雕刻过的石头，每一根线条都清晰可见，每一条肌纤维都在皮下滚动。
　　顾康复师在做完评估之后，摘下眼镜擦了擦，说了一句让陆征沉默了很长时间的话。
　　“你的手恢复到正常人的水平了。”
　　正常人。这个词在陆征的耳朵里响了很久，像一个被敲响的钟，余音在空气中持续地震荡，一波一波地，不肯散去。“正常人的水平”意味着他可以拿杯子，可以拧毛巾，可以捏硬币，可以在超市里提购物袋，可以在下雨天自己撑伞。但他不能开赛车，因为赛车手不是正常人。赛车手的手需要在时速两百公里的情况下做出一系列正常人做不到的动作。
　　康复室里安静了很久。顾康复师把眼镜戴上，看着陆征，他拍了拍陆征的肩膀，说了句“继续练”，然后出去了。
　　陆征坐在那里，看着自己的右手。他把手翻过来，掌心朝上。手掌上有茧子，是以前握方向盘磨出来的，茧子还在，但手已经不是以前的手了。
　　林时砚蹲在他面前，握住他的右手。他用双手包着陆征的右手，他的手指在陆征的手背上慢慢地移动，从指根到指尖，从指尖到指根，来回地、反复地、像在阅读一本用盲文写的书。
　　“林时砚。”陆征的声音很低。
　　“嗯。”
　　“我可能真的回不去了。”
　　“那就不回去了。”林时砚说，“我们开小店。”
　　陆征看着他，看了很久。
　　“好。”陆征说，“开小店。”
　　康复训练没有停。不是因为他还要回去开赛车，是因为他已经习惯了。这些习惯已经变成了他生活的一部分，像吃饭、睡觉、呼吸一样。他的右手恢复到正常人的水平了，但他不想让它只停在“正常”这个刻度上。
　　一月末，林时砚放寒假了。他没有回舅舅家，沈丽华打电话来问过一次，他说“寒假在奶茶店打工，不回去了”，沈丽华说“你忙吧”，语气比上次更平淡。她不再追问他跟陆征怎么样了，不再说“人家条件好，你伺候一辈子也值了”。
　　那间屋子在冬天很暖和，因为林时砚每天都会开一会儿暖气。不是为了自己，是为了陆征的右手。医生说寒冷会影响血液循环，不利于恢复。他把温度设置在二十二度，不高不低，刚好能让陆征在训练的时候不用戴手套。
　　陆征在客厅里做力量训练的时候，林时砚在厨房里准备午饭。他今天做的是红烧排骨，排骨在锅里炖着，咕嘟咕嘟地冒着泡，酱油和冰糖的香味从锅盖的缝隙里飘出来，穿过厨房的门，飘进客厅。陆征在组间休息的时候深吸了一口气，说了一句“好香”，林时砚在厨房里听到了，嘴角上扬。
　　排骨炖好了。林时砚盛了两碗米饭，把排骨端上桌。排骨的色泽红亮，汤汁收得很浓，挂在每一块排骨的表面上，像一层透明的、红棕色的釉。他在排骨上撒了一点白芝麻，又烫了一盘青菜，绿色的，摆在红棕色的排骨旁边，像一幅色彩对比强烈的油画。
　　陆征从客厅走过来，在餐桌前坐下。他用右手拿起了筷子，夹了一块排骨，排骨在筷子间稳住了，没有掉。他把排骨送到嘴边，咬了一口，嚼了几下，咽了。
　　“好吃。”他说。
　　林时砚看着他，看了几秒。不是因为“好吃”这两个字有多特别，是因为陆征用右手夹起了排骨。这在一个月前是不可能的，在一个月前他的右手连筷子都拿不稳，面条从筷子间滑下去，溅起的汤落在桌上。现在他稳稳地夹住了，像他从来没有受过伤一样。
　　他低下头，吃自己碗里的饭。米饭是热的，粒粒分明，嚼在嘴里有一股淡淡的甜味。他把那口饭咽下去，又夹了一块排骨。
　　“林时砚。”
　　“嗯。”
　　“过了年，我送你回学校。”
　　林时砚的筷子顿了一下。过了年，他大四下学期了。时间过得真快，快到他即将毕业了。
　　“好。”林时砚说。
　　二月，春节。这是林时砚在澜湾过的第二个春节。去年的春节他一个人，做了一桌菜，等了一个不会回来的人，吃了几口凉了的菜，看了春晚，在零点的时候收到了一条“新年快乐”。今年的春节他不是一个人，陆征在。
　　林时砚说：“包饺子。”
　　陆征说：“我帮你。”
　　他们一起去超市买了面粉、猪肉、白菜、韭菜、鸡蛋。陆征推着购物车，林时砚走在旁边，往车里放东西。他放一样，陆征看一眼。
　　回到家，林时砚和面、剁馅、擀皮。陆征在旁边看了一会儿，笨拙地拿起一张饺子皮，用左手舀了一勺馅放在皮中间，对折，捏边。他捏得很慢，像在做一件需要极大耐心和精细操作的手工活。他的右手在康复后已经可以握拳、捏硬币、夹菜了，但包饺子还是太难了。他包出来的饺子歪歪扭扭的，像一颗被压扁了的、形状不规则的、勉强还能看出是饺子的东西。