我们的成长故事（近代现代）——红薄荷神仙鱼

　　“走了。”她说。然后她转身往地铁站的方向走去，步子很快——和在仓库里搬货时一样，不回头。她的皮包在肩膀上随着步伐轻轻摆动，在地铁站入口的台阶上晃了几下，然后整个人消失在楼梯下面。
　　周屿站在面馆门口看着她的背影消失在地铁站的楼梯口。面馆老板在里面喊了一声“小周你面钱还没付”——他知道周屿每次和林小禾吃饭都是AA，但今天林小禾没付自己那份。周屿走回去把钱付了，老板找零的时候说“那姑娘是不是不回来了”。周屿说去深圳读研。老板说那是高就啊，你们公司的人都往高处走。周屿说嗯。
　　他转身回了办公室。白板上还贴着林小禾留的三个表格，每一栏都写得清清楚楚。表格最下面她用记号笔写了一行字——“仓库第三排货架最上面那箱是样品，别扔错了。”字迹很用力，记号笔的墨水在白板上洇开了极细微的墨晕。她以前在仓库里用记号笔往纸箱上写标签的时候也是这个力度——写完之后用手指在字迹上抹一下确认干透了，然后拍拍纸箱说“这个可以发了”。
　　周屿看了那行字好一会儿。白板上的字迹在日光灯下反着光——记号笔的墨水在白板表面形成了一层极薄的凸起。他拿起手机，对着那行字拍了一张照片，然后给林小禾发了一条消息：“样品找到了。”
　　对面秒回：“废话。我放的。”
　　他笑了笑，把手机放回口袋里。窗外河面上的白鹭还在飞。科技园楼下的马路上有几个人在骑共享单车，车铃铛的叮叮声隔着三楼窗户传上来，和办公室里的键盘声混在一起。
　　几年后的一个周六。小两居的出租屋里，上午十点的阳光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人的脚踝上。
　　周屿还没醒。他侧身躺着，脸埋在枕头里，头发朝四面八方翘着——后脑勺有一撮头发被枕头压出了九十度的直角。被子只盖了一半，露出右肩和一条胳膊。那件洗得发白的便利店围裙不知怎么的被塞在枕头底下，围裙带子垂在外面，上面还别着一枚回形针——是上次换保温袋拉链头时拆下来的旧回形针，他顺手别在围裙带上忘了取下来。昨天晚上他在公司加班到凌晨一点，回来的时候陈渡已经睡了。卧室里留了一盏台灯——陈渡给他留的，灯罩上搭着一张便利贴，写着“饭在锅里”。周屿摸黑脱了外套倒在床上，连围裙都没来得及从包里掏出来。
　　陈渡已经醒了。他坐在床的另一边，背靠着床头板，手里拿着手机。屏幕上是老韩刚发的一条消息——老韩现在用智能手机了，是郑阳教他的。他打字很慢，每个字都用食指一个一个戳。消息的内容是：“今年的新生里又有一个县体校推荐上来的，和你当年一模一样——不爱说话，眼神躲闪，站队的时候缩在最后一个。你下周过来帮忙看看。”陈渡回了句“知道了”，手指在屏幕上悬了一秒，又打了一行字：“韩指导，下周降温，膝盖保暖。”老韩没回。陈渡知道他看到了——老韩从来不在他认为不需要回复的消息上浪费时间。
　　他放下手机，偏头看了看还在睡的周屿。
　　周屿的睫毛在阳光下投出很短的影子，嘴唇微微张着，呼吸很均匀——胸口随着呼吸缓慢起伏，节奏和陈渡在垫子上做深呼吸时的节奏差不多，都是那种经过长期体能训练之后形成的腹式呼吸。他的右手搭在枕头边上，无名指的指甲边缘已经没有干裂了——那支护手霜换到第四管之后，所有冬天留下的痕迹都消失了。但他拇指上还残留着一小块旧的创可贴胶痕，是昨天在仓库里搬箱子时被纸箱边缘割了一下，自己贴了创可贴之后撕掉时留下的。
　　陈渡看着那块胶痕，想起了很久以前无名指上缠了六圈创可贴的自己。他下床，光着脚走进厨房。
　　厨房不大，灶台、水槽、冰箱、一张小折叠桌，两个人站在一起就会肩膀碰肩膀。冰箱门上贴着六个林小禾寄来的冰箱贴——四代产品加一个限量联名款，从第一代到第四代，体积越来越小，造型越来越精致。最上面那个是初代产品，成本八毛钱一个，磁吸力最弱，只能吸住一张便利贴。便利贴是林小禾上次寄来的，白色，贴在冰箱门正中央，上面写着“周总，记得换气”。字迹是林小禾的——笔锋很利，每个字的收笔都很干脆。
　　陈渡从冰箱里拿出两个鸡蛋、两根火腿肠、一把菜心。他把平底锅在煤气灶上加热，倒了油，等油温升到刚好——他判断油温不是看冒烟，是用手掌悬在油面上方感受热度。然后把鸡蛋打进去——蛋壳在锅沿上敲了两下，裂口大小刚好，蛋液从裂口滑进锅里，蛋白在热油里迅速从透明变成白色，边缘开始冒细密的气泡。在等蛋白定型的那几秒钟里，他把火腿肠段切了十字刀口——火腿肠在刀下绽成四瓣。
　　第一枚煎蛋翻面的时候铲子偏了半毫米，蛋黄在饭盒边缘蹭了一下但没有破。他把这枚煎蛋放在周屿的饭盒里，又打了第二枚。第二枚是溏心——蛋白边缘金黄，蛋黄中心处于半固态和液态之间的临界状态，在锅铲上轻轻颤动。然后他把自己的煎蛋打进去了。第三枚翻面的时候铲子又偏了，蛋黄破了，在锅底凝成一小片白色的蛋花。他把这枚煎焦的蛋留给了自己，和之前的无数个早晨一样——把溏心的留给周屿，把失败的自己吃掉。
　　菜心烫好码齐，火腿肠段煎得焦脆，牛奶杯的把手朝右。他把两个饭盒放在桌上，把筷子搁在饭盒上。筷子是竹筷，用了好几年了，筷身的竹纤维纹理已经被反复手洗打磨得非常清晰。然后他坐回床上，伸手戳了一下周屿的肩膀。
　　“十点半了。”
　　周屿翻了个身，把脸从枕头里拔出来，眯着眼睛看陈渡。右脸上压着一道枕头缝线印出来的红痕。“星期几。”
　　“周六。”
　　“周六你叫我干嘛。”他把被子往上拉，准备继续睡。
　　“煎蛋凉了溏心就硬了。”
　　周屿把被子掀开坐起来。他光着脚走到桌边坐下来，端起牛奶喝了一口——温的。他把煎蛋夹起来咬了一口——溏心，蛋黄从咬开的口子里慢慢渗出来。火腿肠段的十字刀口绽成四瓣。
　　“你今天没糊蛋。”周屿说。
　　“糊了一个。我自己吃了。”陈渡坐在他对面，把自己碗里那枚破了相的煎蛋给他看了一眼——蛋黄全散了，蛋白上有一小块焦痕，焦痕的颜色比其他地方深了一度。
　　周屿低头看了看自己碗里那枚完美的溏心蛋。他把煎蛋夹起来一分为二，一半放回陈渡碗里。“一人一半。”
　　陈渡看着那半块溏心蛋。他没有推回去，把蛋夹起来塞进嘴里，嚼了两下咽下去。然后他把自己碗里那枚破相的煎蛋也一分为二，放回周屿碗里。“你的也一人一半。”
　　两个人坐在四月的阳光里，分了所有的煎蛋——溏心的和破相的各一半。吃完早餐周屿去洗饭盒，陈渡站在旁边擦桌子。两个人站在巴掌大的厨房里，一个人洗一个人擦，肩膀偶尔碰到一起又分开。窗台上现在摞着七个饭盒，每个都洗干净了，饭盒内壁还留着极浅的蒸汽印。
　　洗完碗周屿去公司加班。他换了一件干净的卫衣，把笔记本电脑塞进背包里，在门口穿鞋的时候陈渡从卧室里走出来。
　　“晚上吃什么。”
　　“你做什么我吃什么。”周屿把鞋带系好，站起来。他走到门口，回头看了一眼陈渡。“别再做糊了。”
　　“不一定。”
　　周屿推门出去了。陈渡站在门口看着他的背影消失在楼道拐角，然后关上门。门锁扣上之后他拧了一下防盗锁，然后用手指弹了两下月牙锁——两声很轻的脆响。和几年前一模一样。
　　下午，体校训练馆。
　　陈渡推门进去的时候，训练馆里只有一个人。周六下午没有正式训练安排，但训练馆的门从来不锁——老韩退休前最后装的那盏应急灯就是为这个装的，万一有哪个孩子想练了能推得开门。
　　许望蹲在垫子边上，正在用毛巾擦垫子上的汗渍。他擦得很仔细——先把毛巾叠成方块，从垫子中央磨损最严重的区域往边缘擦，每一寸帆布面都擦了。他的训练服还没换，后背汗湿了一片，头发黏在额头上。手肘上有一块新鲜的擦伤——是刚才在垫子上滚桥时蹭的，表皮破了但没有流血，伤口边缘已经开始结透明的组织液膜。
　　训练馆里很安静。高处的窗户开着，春天的风吹进来，把垫子上的护粉吹起来一小片白雾。护粉在阳光里翻飞了好几圈才落下。长椅底下搁着两个保温杯——一个是老韩的，杯身上布满了擦痕，最深的那道把不锈钢外层磨出了黄铜内层的光泽；一个是陈渡的，杯身上只有一道很浅的擦痕，是去年冬天被钥匙刮的。
　　陈渡走过去，在许望旁边蹲下来。他看了看垫子上被擦干净的汗渍。帆布面上还有一圈比其他地方深一点的水印——是许望刚才在上面滚了太多遍，汗水渗透了帆布纤维。
　　“周六你不休息。”陈渡说。
　　许望抬起头。他的脸上有一块新的淤青——在左颧骨上，不深，是训练时蹭的。“我想多练一会儿。”
　　陈渡看了看那块淤青，又看了看垫子上被擦干净的汗渍。“你擦得比我当年干净。”
　　许望把毛巾捏在手里，不知道该说什么。
　　“我以前也是周六自己加练。以前没人教我，我就自己练。练到很晚，然后躺在垫子上看天花板的灯。”陈渡顿了顿，“后来有人跟我说，摔跤不是拼命，是借力。”
　　许望抬起头看着他。
　　“不是借对手的力。是借所有人的力——教练、队友、早上给你挂保温袋的那个人。”陈渡把手放在许望的肩膀上，掌心下是窄窄的、硌人的骨头。“你不用一个人练。以后周六我过来陪你。”
　　许望低下头。毛巾在他手里被攥紧了又松开。他没有说谢谢，但他把毛巾放在膝盖上，双手撑在垫面上，把自己的身体从蹲着撑成了站着。站起来的速度不快，但很稳。
　　陈渡也站起来。他走到器材室门口，从里面拿出两个陪练用的假人，放在垫子上。
　　“今天练滚桥。你的弧线还是不够完整。重心转移到后半程的时候膝盖容易锁住——你怕压到陪练，所以收力太早。”他把假人推到垫子中央。“用假人练，不用怕压到任何人。”