我们的成长故事（近代现代）——红薄荷神仙鱼

　　房东从门口探进头来，说要是有问题随时给他打电话，然后留了个座机号码在桌角，退了出去。周屿说好，又把座机号码拿起来看了一眼，然后翻过那张纸片，从兜里摸出那支断水的圆珠笔，把自己手机号也写了上去，放在座机号码旁边。他写的时候圆珠笔又断了一次，他甩了好几下才出水，写完之后还用笔头用力画了一道下划线，大概是为了让笔迹更清楚。他把笔尖在自己的裤子上擦了擦，墨迹蹭在膝盖处的牛仔裤上，留下一个很小很小的蓝色斑点。
　　陈渡站在桌前，低头看着那张写了两个号码的纸片。一个是他房东的座机号码——刘老师，退休教师，戴老花镜，说话慢吞吞；另一个是周屿手机号——十一位数字，每个数字都写得很用力，但笔迹还是有点断断续续的，因为圆珠笔总是断水。他把那张纸片拿起来，走到窗前，借着外面的路灯光又看了几遍，然后把纸片放在全家福旁边。那两个号码之间隔了大概两厘米的距离，他想，如果有一天他需要打电话，他会先打哪个。房东的号码是座机，不一定随时有人接；周屿的手机号大概永远在线。然后他想，希望自己永远不需要在半夜打电话。
　　搬家那天是个晴天。陈渡的全部家当只有一个行李箱——几件换洗衣服，一双备用的摔跤鞋，那本翻旧了的《摔跤技术解析》，还有一张十岁时的全家福。被子和枕头房东说可以提供，是前一个住客留下的，洗得很干净。他从器材室把东西搬出来的时候，训练馆里没有人。垫子还铺在地上，假人靠在墙角，阳光从高处的窗户照进来，打在正中央那块被磨薄了的帆布面上。他在这间器材室里睡了大半年——从一开始的临时避难，到后来成了他的固定住处。天花板上的裂缝从灯座延伸到墙角，他闭着眼都能画出它的走向。那条裂缝陪他度过了无数个疼得睡不着的夜晚。他把垫子上的毯子叠好，放在假人旁边——毯子不带走，留给下一个需要的人。然后他拎着行李箱，推门出去。
　　路过宿舍楼的时候，他下意识地往二楼窗户看了一眼。郭辉不在——处分下来之后他很少回宿舍了，听说住在校外的亲戚家。赵彪还在，但陈渡没有碰到他。楼道里很安静，只有远处食堂传来锅碗碰撞的声音。他在楼下站了一会儿，想起自己第一次搬进这栋宿舍楼是两年前，那时候他刚从县城考上来，拎着同样的行李箱，走过同样的台阶。那时候他还不知道后来会发生那么多事。
　　他把行李箱拎到401门口，掏出钥匙——钥匙柄上那块写着“401”的胶布在阳光下白得晃眼，他把钥匙插进锁孔，转了两圈，锁舌弹开的声音很清脆。推开门，那面松绿色的墙迎面而来。窗台很宽，上面可以放东西——左边放饭盒，右边放那本翻旧了的《摔跤技术解析》。书里有很多页都折了角，是他反复看的动作——抱腿摔、滚桥、转移，每一页都被他翻得起了毛边。他把它放在窗台上，封面朝上，让阳光照着封面上那道褪色的书名。饭盒旁边还空着一小块位置，他准备把明天周屿带来的煎蛋放在那里。
　　那天晚上两个人坐在床垫上吃外卖。陈渡的被子还没铺，房东送来的那床旧棉被叠得整整齐齐搁在床角。周屿从便利店拿了一条薄毯子过来——是小叔前几个月进货时带回来的，纯棉的，蓝白格子，一直放在货架最上层没卖出去。他拿的时候跟小叔说“这个我拿去用一下”，小叔在盘货，头也没抬，说了句“拿吧，反正也卖不掉”。外卖是街角那家黄焖鸡，米饭给得很多。周屿把自己那份里的鸡肉夹了两块到陈渡碗里，动作很轻，像顺手在替他匀一点吃不下的东西。他做这件事的时候没有看陈渡，正低着头扒自己剩下的饭。
　　陈渡正在看窗外。北边的窗户看不见夕阳，但能看见对面楼里的灯一盏一盏亮起来。三楼那户是暖黄色的，人影在灶台前晃动；五楼那户是白色的，一个低着头的剪影在窗帘后面大概在写作业。每一盏都是一小格暖黄色的光。他以前从来没在窗前看过别人家的灯光——在宿舍，他的床位是最靠门的那张，没有窗户；在器材室，窗户是靠近天花板的一窄条，外面是墙缝，只能看到半截排水管和墙角的青苔，从来没有见过阳光。
　　“这是我自己住的第一间房。”
　　周屿的筷子停了。“以前呢。”
　　“以前住宿舍。再以前住家里。家里一个屋，四个人挤着。帘子隔开。冬天还好，夏天热。我妹睡最里面，我睡最外面，挨着门。我爸起夜的时候从我身上跨过去。有时候他喝醉了回来，摸黑跨不过去，踩到我的脚，就跟我说‘你怎么睡这儿’。我说我本来就睡这儿。他说‘哦’，然后倒在自己床上打呼噜。”他的语气很平，像在说一件跟自己无关的事。但周屿已经听到更多了——他听到“摸黑跨不过去”，意思是那个家里根本没有夜灯，连一盏替孩子照路的灯都没有。他听到“帘子隔开”，意思是那个家的大人和孩子之间没有墙，只有一块布；布挡得住视线，挡不住声音，挡不住酒气，也挡不住拳头。“那现在这个，是你自己的。”
　　陈渡点了点头。他把饭盒里最后一口米饭拨进嘴里，慢慢嚼着，眼睛还看着窗外。对面五楼那户人家的灯光忽然灭了，大概是孩子写完了作业，家长关了灯催他睡觉。他把饭盒放下，站起来走到桌前，把那张十岁时的全家福放在桌上，靠墙立着。照片里他缺了一颗门牙，笑得毫无保留，站在父母和妹妹中间，被午后的太阳晒得眯着眼。那时候他还不知道后来会发生那么多事——不知道会被省体校录取，不知道会被人堵在巷子里，不知道会在凌晨的便利店遇见一个人，不知道会有一个人用电动车载着他转了两天，替他找到一间窗户朝北但很干净的单间。他站在这张照片前面停了一会儿，用指尖把照片的边框轻轻地摆正了一下。周屿坐在床垫上看着他摆相框，没有出声。他发现陈渡摆相框的姿势和折衣服一模一样——折痕很深，每一道边都要对齐，先把左边的边缘和桌边对齐，再调整上下的位置，最后退后一步检查是不是歪了。好像自己的领地就得一寸一寸重新规整起来。
　　窗外天全黑了。周屿站起来，说走了。走到门口的时候停了一下，没有回头。“明天早上要帮你带什么吗。”“……不用。”“明天早上我正好骑车路过这边，顺便煎个蛋。”他说“顺便”两个字的时候特意转过了头，但耳朵尖又开始红了。他每次说“顺便”的时候都像在给自己的心意打掩护，把那些滚烫的东西裹在一层薄薄的冰里，然后说，喏，冰的，不烫。但他每次都没裹住，耳朵尖最先出卖他。
　　陈渡在门框里站了一会儿。他看着周屿下楼——脚步声从四楼一直响到一楼，每一层拐角的时候会停极短的一瞬，因为楼道里的声控灯是坏的，周屿大概看不清脚下的台阶，用手扶着扶手一点点往下探。一楼铁门拉开的声音，吱呀一声，然后是撞上的哐当声。他走到窗前往下看——周屿从楼道里走出来，骑上那辆后视镜裂了缝的电动车，发动，车灯亮了一下。他没有马上开走，而是抬头往四楼看了一眼。隔着玻璃窗，两个人的目光碰了一下，谁都没有先移开。然后他低下头，拧了拧把手，车开了出去。尾灯在巷口拐了一下，消失了。
　　陈渡把窗帘拉上。房间里只剩下头顶那盏白炽灯，光很亮，照在那面松绿色的墙上，把绿色衬得比白天更沉更暖。他回到桌边，在椅子上坐下来。这把椅子不像训练馆里的长凳随时有人推来挤去，也不像便利店的高脚凳偶尔被喝醉的人撞歪。它只是安安静静地待在桌子下面，永远不会被挪走。他把双脚平放在磨石地板上，脚底感受着微微发凉的表面，把身体的重心一点点往下放。以前他的脚随时都像在垫子上——随时准备移动、反应、保护重心。现在他坐在这里，不需要随时跳起来防御任何方向。这股放松是很陌生的，就像周屿那天蹲在器材室给他换创可贴时他听到的那句“别动”。他不太习惯，但他愿意试着学。
　　然后他伸手把全家福相框拿过来，用袖子擦了擦玻璃表面。照片里十岁的自己笑得毫无保留，和现在这张满是淤青残影的脸判若两人。但他没有觉得自己变了——他依然记得那天照相时的感觉：父亲刚从采石场收工，工服上的石粉还没拍干净，母亲特意换了一条碎花裙子，妹妹扎了两个羊角辫。摄影师是个走村串巷的流动商贩，用一台老式的海鸥相机，说“笑一个”，他就真的笑了。那是他笑得最真的几次之一。他把相框放回原位，站起来，关灯。
　　躺在那张实木床板上，盖上那条蓝白格子的薄毯子。毯子上有一股洗衣液的味道——不是便利店货架上最便宜的那种袋装柠檬味，是另外一种，更清淡的，带一点青草香的。是周屿自己的毯子。他把毯子拉到下巴，盯着天花板上那道裂缝——和器材室的不一样，这条裂缝更细，更短，从灯座延伸到墙角，只走了一半就停住了，像是没有力气继续往前延伸。
　　第一个晚上他醒了三次。不是做噩梦——是他习惯了每隔几个小时就自动睁眼，确认一下楼道里有没有脚步声，确认门锁有没有被撬。他第一次醒来是凌晨两点多，睁开眼之后盯着门锁看了好一会儿，门锁好好地挂在锁孔里，没有转动的声音。楼道里很安静，只有远处偶尔传来汽车碾过路面的声音，很轻，隔着一层玻璃像是别人世界里发生的事。他第二次醒来是凌晨四点多，这一次他连门锁都没看，只是翻了身就又睡过去了。第三次醒来天已经快亮了，窗外的天空从深蓝变成了灰蓝，对面那件蓝白相间的校服在晨光里被风吹得鼓起来，像一个在招手的人。他发现自己第三次醒来的时候没有下意识去摸肋骨上的旧伤——以前每次醒来第一件事就是检查身上的伤有没有在夜里变得更肿。今天他忘了。他在黑暗里闭上眼，把手从被子里伸出来，无名指上那条创可贴还在，边缘稍微翘起了一点，大概是今天搬东西的时候蹭的。他用拇指按住翘起的那个角，用力压了压，感觉到胶面重新贴在皮肤上。然后把手重新放回被子里，翻了个身，把脸埋在枕头里。明天早上，门把手上会多出一份溏心煎蛋。他在心里把这句话默念了好几遍，然后就睡着了。
　　第二天早上，周屿骑电动车过来的时候，车筐里放着两个饭盒。一个里面是煎蛋，边缘还是有点焦——不是每次都刚好不焦，前天煎糊了三个才煎出一个溏心的，煎糊的三个他自己吃了，溏心的那个留给了陈渡。今天这个比前天又好了点，蛋黄是溏心的，蛋白边缘焦了大概两毫米，但整体上还是金黄色的。另一个饭盒里是烫过的青菜，加了一小撮盐。他把饭盒挂在门把手上，走了。