灰里灯（近代现代）——月初小

　　白晋姝正回头擦泪时，瞥见了站在门口的申屠既白，连忙走过去，声音带着心疼：“乖！你什么时候回来的？”
　　许知予闻言抬起头，看到申屠既白的那一刻，猛地站起身，扑到儿子身上哭得泣不成声：“儿子啊，以后妈就只有你了……啊啊，我怎么这么命苦啊。”
　　白晋姝眼窝浅，最见不得这种场面，捂着嘴哭着背过身，肩膀一抽一抽的。
　　申屠既白抬起头，正好对上了周澄的目光。
　　那目光里没有平时的记恨，没有怜悯，也没有安慰，只有一种很沉、很沉的悲伤，像矿区灰蒙蒙的天，压得人喘不过气。
　　--------------------
　　会慢慢穿插一些他们两个人小时候的故事


第3章 豆角焖面
　　申屠既白敛了敛神，走到侧柏盆景前，缓缓蹲下身
　　他双手端起花盆，指腹贴着粗粝的盆沿细细摩挲，那些当年父亲捏塑时留下的指印，在岁月磨蚀下依旧隐约可辨。
　　指尖掠过凹凸不平的陶土表面，仿佛还能触到父亲那双布满老茧的大手，曾裹着煤尘与泥土的温度。
　　这个花盆不漂亮，不精致，但在申屠既白眼里，这是父亲留在世上最温厚，最沉默的一块骨头。
　　当年那株细弱的侧柏枝条，如今已长得矮壮、扎实，枝叶苍劲如铁，在阳光下舒展着倔强的生机。
　　很多年后他才懂，父亲起初栽下映山红，是想留一盆老家的念想。最后换成侧柏，却是给儿子留下了一盆能在这灰扑扑的矿区里，扎下根活下去的坚强。
　　他抱着花盆走进屋里。
　　屋里果然和院子一样干净，地板扫得不见一丝灰尘，空气中飘着一缕似有似无的柠檬香气。
　　“喷了空气清新剂？”申屠既白转头看向跟进来的周澄。
　　周澄像是在走神，闻言猛地回过神：“啊？你说什么？”
　　申屠既白摇了摇头，径直走进书房。
　　屋里摆着两张并排的写字桌，一张上面空落落的，另一张桌上立着个简易书架，摆满了书，书页边缘有些泛黄，却都码得整整齐齐。
　　他把花盆放在书桌一角，静静地看了好一会儿。回头时，正撞上周澄带着不解的目光。
　　他指尖轻轻碰了碰侧柏的枝叶，声音轻得像叹息：“谢谢你，把它照顾的很好。”
　　周澄闻言，愣愣地摇了摇头。
　　申屠既白顺手拉开抽屉，翻了翻，疑惑地看向周澄。
　　周澄立刻会意，转身走了出去，不多会就拿着一个深红色铁盒进来，递到他面前：“喏，给你。”
　　申屠既白看了他一眼，伸手接过铁盒，轻轻打开，里面装的都是些零碎东西——一个旧手机，一块不走字的手表。
　　他抬眼看向周澄，问道：“照片呢？”
　　“什么照片？”周澄的眼神瞬间飘忽了一下，随即开口说道：“一会儿我去找找。”
　　申屠既白没再追问，视线落在了周澄愈发宽阔的肩背上。
　　眼前的人，早已不是当年那个总爱跟他赌气的小男孩，浑身透着一股势不可挡的蓬勃生命力。他身上飘来淡淡的皂角味，干净又清爽，一缕一缕钻进鼻尖，带着一种让人难掩的安心感。
　　他转过头，看向窗外。日头毒辣辣地烤着地面，蝉鸣一声声钻进耳朵，扰得人心头烦乱。
　　他哑声道：“我去收拾一下床铺。”说完便起身走向主卧。
　　推开主卧的门，里面摆着两张单人床，床架上都挂好了蚊帐。
　　一张床上的床单还带着折痕，显然是刚铺好的；另一张床的被褥有些凌乱，枕头上还留着浅浅的压痕，看得出有人睡。
　　他目光落在周澄的床上，若有所思。余光里，瞥见周澄正倚靠在门框上。
　　“你……一直住在这？”
　　“呃……”周澄的耳根微微发烫，眼神飘向别处，“我怕久不住人，家具受潮、东西发霉，就偶尔来看看。”
　　两人说完，都沉默地低下了头。
　　窗外的蝉鸣似乎更响了，吵得人耳朵发沉。
　　屋子里闷热得喘不过气。
　　周澄猛地站直身子，快速瞥了一眼申屠既白，语速有些快：“你先收拾，我去给你打盆水擦把脸。”说完，几乎是逃也似的快步走到了院里。
　　申屠既白其实也没什么要收拾的，周澄已经准备的很全面了，甚至衣柜里还挂着几身还没来得及摘吊牌的衣服。
　　“出来洗脸吧。”院子里传来周澄的声音。
　　檐下的阴凉处摆着一个旧脸盆架，上面挂着一块新毛巾，是矿上统一发的款式，白色底，两边各有一道蓝条。
　　“你先洗，我妈刚才喊我，我去看看。”周澄把盛满水的脸盆放在架上，说完就匆匆走出了大门。
　　申屠既白洗完脸，就见周澄端着一盘西瓜走进来。
　　他把盘子放在院中的石桌上，随手拿起一牙，大刀阔斧地往檐下的台阶上一蹲，啃了起来，嘴里还含糊地招呼：“吃西瓜，冰镇的。”
　　申屠既白拿起一牙西瓜，坐在石桌旁，小口小口地吃着。
　　水红的汁液沾在唇边，在阳光照射下，闪着莹润的光泽。
　　他的皮肤白皙，脸上还能看到细细的绒毛，几缕碎发被汗水濡湿，贴在鬓边，透着一股与这粗粝矿区格格不入的干净。
　　周澄啃着西瓜，不经意间抬眼瞥见这一幕，瞬间看愣了，嘴里的动作也停了下来。
　　直到西瓜汁滴到手上，他才猛地回过神，把啃完的瓜皮扔进墙角的垃圾桶，抓起石桌上申屠既白刚用过的毛巾，胡乱搭在脖子上，快步走到院中的水龙头旁。
　　他拧开水龙头，冰凉的水流哗哗往下淌，弯腰将头伸到水流下，粗暴地搓洗着头发和脸，水花溅得满身都是。
　　直起身时，他抓起脖子上的毛巾，死死捂住脸。
　　毛巾上还残留着申屠既白身上的味道，是他用惯了的六神香皂味，清清凉凉的，却把他刚平复下来的大脑搅得一团糟。
　　他胡乱地在头上、脸上擦了一把，拿下毛巾时，看到雪白的毛巾上沾了几个黑印。
　　周澄低着头，盯着毛巾上的黑印，像是自言自语般嘟囔了一句：“操，脏了。”顿了顿，又抬起头，有些窘迫地看向申屠既白，“我再去给你拿条新的。”
　　申屠既白刚想拦下他说“不用”，人已经跑出了院子。
　　吃完西瓜，暑气散了大半，申屠既白整个人透着股难得的舒畅劲，连眉眼间的紧绷都柔和了几分。
　　他平躺在自己的小床上，蚊帐卷成一团搭在帐顶横杆上，露出干净的床板。枕巾上散发着淡淡的皂角香。
　　墙上的墙纸很新，却只贴了床头到腰侧的区域，像是没来得及完工，其余墙面依旧是斑驳的墙皮，有的地方已经剥落，墙上错落贴着几张旧明星海报。
　　海报早已泛黄，边角卷曲得像晒干的柳叶，原本光亮的纸面此刻也灰蒙蒙的。
　　申屠既白闭上干涩的眼睛，眼眶微微发酸，鼻尖也有些发堵。
　　屋子里的气息、墙上的海报、床板的触感，好像一切都没有改变，又好像一切都变得不一样了。
　　窗外的老柳树无力地垂下枝叶，叶子上蒙着层煤尘，蔫蔫的提不起精神。连风吹过都懒得晃动一下。
　　窗外没有一丝风，蝉鸣鼓噪不休，声声钻进耳朵里，可此时的申屠既白却莫名地心安，有一种高空流浪太久，终于脚踩实地的踏实感。
　　他的呼吸渐渐均匀，在这个燥热却安宁的午后，沉沉睡熟了。
　　没睡多久，蝉鸣依旧声声入耳，背部被汗水濡湿，薄衣黏腻地贴在脊背上。他皱起眉头，不耐地翻了个身，胳膊搭在额头上，神色依旧不安稳。
　　突然一阵凉风轻轻掠过背部，黏腻的触感瞬间缓解，心头皱起的烦躁也被抚平，眉头缓缓舒展开，呼吸又变得平稳起来。
　　等他再次睁开眼睛时，太阳已经落山，天边的霞光褪去，屋子里黑漆漆的，只有窗外透进一丝微弱的天光，勉强能看清屋里的轮廓。
　　他翻了个身，眯着眼睛长长呼出一口气。
　　“醒了？”
　　黑暗里，一个沙哑的男声突然响起，申屠既白吓了一跳，身子猛地一僵，随即反应过来是周澄。
　　“嗯。”他应了一声，声音里裹着刚睡醒的疲倦，黏糊糊的。
　　申屠既白眨了眨眼，渐渐适应了黑暗，看清对面床上坐着个黑影，脊背挺得笔直，像是一直保持着这个姿势
　　“你怎么不开灯？”他撑起上半身，声音还有些发飘，“你在这里坐多久了？现在几点了？”一连串的问题脱口而出，带着点刚睡醒的懵懂。
　　“已经晚上八点了。”周澄站起身，伸手按亮了墙上的小壁灯。一瞬间的光亮刺得申屠既白下意识抬手遮住眼睛，指缝里漏进暖黄的光。
　　周澄将灯光调暗一些，目光落在申屠既白的脸上，轻声问：“饿了吧？”
　　申屠既白缓缓拿下胳膊，被周澄这么一问，肚子很配合的响了两声，他抿了抿唇，坐起了身。
　　周澄没多说话，转身放下手里的麦秆扇，脚步很轻地出了门。
　　申屠既白的目光落在那把扇子上，麦秆炸开的地方都被贴上了白胶布，此时，胶布也变成了黑色。
　　“吃饭了。”周澄的声音从外面传来，打断了他的思绪。
　　他猛地回神，走到客厅的方桌前。
　　桌上摆着一碗焖面，一碗小米南瓜粥，还有一盘凉拌黄瓜。
　　“你不吃吗？”申屠既白看到只有一碗面，转头看向周澄。
　　“吃过了。”周澄将筷子递给他，“你最爱吃的豆角焖面，记得把稀饭也喝了。”
　　申屠既白看周澄要出门，问道：“要出去？”
　　周澄刚走到门口，脚步一顿，回头笑了一下：“单位有点事情，我去处理一下，很快就回来。”
　　等周澄摩托车的声音越来越远，直到听不到，申屠既白才拿起筷子吃饭。
　　饭还是温热的，稀饭却晾的正好。
　　他慢慢挑起一筷子面，豆角的香裹着面气扑进鼻子里。
　　还是从前的味道。
　　--------------------
　　他俩之间真尴尬


第4章 奥拓
　　申屠一家都是黔州人，祖祖辈辈只吃米饭，母亲许知予更是连面都很少碰。
　　可矿区的工人不一样，下井前必须吃一大海碗面，条件好的再配点肉，才能靠着这顶饱的食物，在又冷又潮湿的井下熬过十几个小时。
　　南方人饭量本就不大，米饭消化得又快，没几个小时就饿了，父亲申屠简文早年在井下，常常要饿肚子硬扛。后来，他实在顶不住，便跟许知予说，想让她学着做面。