黄昏动物（近代现代）——拉赫爱好者

　　最初被分配到这个工作的时候，初入职场的小杨差点两行热泪上青天，原因是带她的前辈曾警告过，艺人的起居最麻烦，尤其那些出道早，片约多的人，他们大多有点大腕儿脾气，每天都能变着花样逼你吃降压药。
　　最后前辈提醒了她一句：“你刚来首都，如果住址还没定下来，最好租个离艺人家近一点的房子。像你们这种负责起居的，半夜两点被叫去修热水器，清冰箱，甚至送点‘那种东西’都是常事。”
　　小杨彼时正青春洋溢地幻想着光鲜亮丽的娱乐圈生活——“重生之我给影帝当助理”，听完这段话差点当场反悔。奈何钱给得多，入职时间又赶上成愿空出一个助理位置，她一咬牙，硬着头皮上了。
　　五年前，小杨怀着忐忑的心开始了和影帝共事的第一天。彼时正值一部海外电影来国内取景，成愿作为特邀主演参与拍摄期间，小杨提前两个小时到了成愿家门口，生怕自己有一点不守时，结果她在门外等了能有一个多小时，屋里仍旧一点动静都没有。
　　眼看距离保姆车到达也没多少时间了，小杨急得满头冒汗，只能壮着胆子按照李清的说法狂按门铃。五分钟后，披着睡袍满脸怨气的成愿猛地拉开了房门。此影帝净身高一米八三，皱着眉居高临下打量人的样子不说可怕，但有绝对的压迫感。
　　“你谁？”成愿语气冷淡，声音里还带着刚睡醒时的嘶哑，“再不说话我报警了。”
　　小杨被吓得大脑一片空白，下意识鞠了一躬，结结巴巴地说：“我我我是清姐安排的助理，今天第一天上班……”
　　她话还没说完，成愿已经转身进屋，边走还边给李清发语音：“清姐你是不是疯了，都几点了才安排人来叫我。”
　　小杨跟在后面愤愤腹诽：你怎么自己不起床，非得别人来砸门才行吗？
　　入职第一天，小杨对影帝的滤镜碎了一地。
　　后来李清听说了这事儿，笑得前仰后合，“这孩子起床气重，”她笑着说，“他也就起床那会儿跟你耍耍性子，你就忍忍，别跟小孩子置气。”
　　“喂！”坐在保姆车后排的成愿扒拉着座椅凑到两人中间，“我耳朵没聋，你们要说坏话好歹避着点我吧？”
　　李清和小杨对视一眼，纷纷状作无事发生般撇开了脑袋，留下成愿一拳打在棉花上，“咚”得一声坐回座位开始生闷气。
　　后来小杨才发现，成愿和她前辈说的那些人根本不一样。成愿对生活起居没什么太高要求，平时非紧急情况从不打扰小杨，偶尔有订不到好酒店的情况也没什么意见，用他的原话说，就是“住个能住人的就行，少喝一次一千块钱的矿泉水又不会掉块肉”。
　　而前辈说的送“那种东西”的情况更是一次都没发生过。唯一一次跟“艳遇”搭点边的事件，是一个不知多少线的小明星尾随成愿回家。这小明星被成愿在小区门口逮着，眼见偷袭不成，干脆光明正大地自荐枕席，成愿被吓得脸色煞白，一八三的个子缩在堪堪一米六的小杨身后，指着对方那张脸对她说：“小杨，放狗，咬他。”
　　小杨：……哪来的狗？我吗？
　　这事在圈里没掀起多大水花，毕竟像他这样从小红到大又没绯闻的人，谁也不敢真得罪，只有团队里流传起一句话——娱乐圈遍地打野，成愿在家里养鱼。对此，成愿一脸自豪地解释道：“我可是纯爱，未来要娶老婆的，当然要洁身自好。”
　　一晃五年过去了，成愿的“老婆”至今连个影子都没有，而那个曾经轻浮又直接的少年人也悄无声息地褪去了棱角。新来的助理一度以为成愿是单纯的佛系，唯有小杨这种看过他当年一脸嫌弃地把番茄从汉堡里挑出来，嘴里骂着“这玩意儿跟糖拌洋葱一样”的，才知道成愿是真的变了。
　　小杨推开门，走进被主人冷落许久的房屋。成愿被捕期间，这间房子也被警方封锁取证，直到前段时间他们才撤出去，此时进来，不少地方已经落了灰。小杨来过这里太多次，早已轻车熟路，从柜子里翻出录音笔后便迅速给成愿回了电话。
　　“成老师，没有找到8月24号的录音。”
　　“好，谢谢，”电话那头说，“可以麻烦你把录音笔给我送过来吗？”
　　“当然可以，”小杨把录音笔揣进口袋，路过浴室时，不知想起什么，鼻子一酸，“我现在就过去。”