黄昏动物（近代现代）——拉赫爱好者

　　这次复诊，他的病历上又多了几个三年前没有的病名。现实解体障碍、PSD、情感障碍谱系反应，那些就连他自己都无法完美解释说明的，荒诞的想法，如今被医生整合总结，赋予它们具体的称呼，成了他身体里的一部分废料，亟待被排解出去。
　　那个叫《动物世界》的电视节目是怎么说的来着？
　　——“黄昏时分，曙暮性动物开始思考。”
　　周耀给成愿接了杯热水，搁在床头，问他：“隋律师没来看你？”
　　成愿从手机屏幕上分了个眼神给他，说：“他最近不想见我。”
　　不知道说这话时成愿有没有难受，反正周耀是狠狠难受了一把。靠文艺片拿过导演奖的文艺男青年共情能力一向很高，他伸手拍了拍成愿的肩，安慰道：“你别难过。”
　　“没事啊，”成愿放下手机，笑了一声，“我也没准备好见他。”
　　得。周耀心想，他就多余说这一嘴。感情这是小情侣闹矛盾呢。
　　于是周耀换了个话题：“我最近闲得无聊，把你退圈前那部电影看了，诶，叫什么来着？”
　　“《不要走进那黄昏》。”成愿提醒他。
　　“噢，对。”周耀支起上半身，“剧情很好，我特别喜欢，有几个镜头还挺有艺术价值。但这剪的，怎么说呢，乱七八糟的，太杂了，给故事剧情都搞乱了。这导演水平不太行。”
　　《不要走进那黄昏》的导演之前一直拍的都是些小众片子，水平上下浮动确实很大，拿过大奖也在烂番茄上荣获过历史超低分。成愿不置可否，耸了耸肩，问：“你有什么见解？”
　　“你说我能不能跟他聊聊，”周耀寻思了一阵，说，“如果原片还在，让我给他剪一版，他会生气吗？”
　　他说完，看到成愿愣了愣，不禁疑惑：“怎么了？”
　　又过半晌，成愿才笑了起来，说：“尹导不会生气的，他特别崇拜你。”
　　靠拍小众片起家走上好莱坞大舞台的导演并不多，周耀刚好就是其中一个，能轻而易举成为众多小众片导演的偶像也算是不负众望。
　　“崇拜我？”他被这句话夸得有点受用，“那我是真得见见。”
　　成愿摇摇头：“你见不到他了。”
　　周耀一愣：“啊？”
　　“去年自杀了。”成愿平静地说。
　　窗外轻风带起树叶的沙沙响，春日的流动似有它既定的路线，带得走大雪和严冬，带不走脑海中那些不可挽回的事。
　　“……噢，”周耀眨眨眼，“可惜了，他其实挺有天赋的。”
　　“没关系，你可以去问问制片团队。”成愿将手够向药盒，把药片从锡纸里挤出来，囫囵吞下，“他们如果知道你还愿意救这部片子，一定会很高兴的。”
　　“行，我问问。”周耀点点头。
　　“当然了，”成愿笑着说，“我也会很高兴的。”
　　成愿说他会高兴，这句是真心话，不是客套。这部电影于他而言就像语文课上分析的诗里的意象词一样，代表着一切的起始和结束。如果它能重获光明，那成愿也一样可以。
　　那时他花了三个月拍那部电影，比任何一部戏都要投入，但电影爆冷门后，他又平静地接受了现实。制作团队的人情绪崩溃，他只能在一边看着，无能为力。直到尹导给他发来消息，跟他说“这部电影没救了，但很感谢你出演了它”，他才后知后觉地感到难受，感觉心被狠狠剜下了一块。
　　他对每一部自己出演过的电影都有感情，对《不要走进那黄昏》尤其，因为那是唯一一部不是由他团队筛选，而是他自己选择的剧本。读完剧本的那天，凌晨三点，他一个人坐在客厅的地板上，忽然就想，他想演点自己真正想演的东西。
　　他觉得那些突破不了的局限，那些再也抵达不到最初高度的原因，也许都是因为他没有再真心投入一次。所以他决定出演，甚至往项目里投了钱，觉得哪怕赔钱，只要是真实的，属于自己的就够了。
　　后来事实证明，人在灵机一动下做出的决定，往往总没有好结果。
　　这部电影真的没救了吗？其实未必。但成愿就这样接受了现实，接受了自己能力的有限，接受了自己一直在走下坡路的事实，接受他人的指责谩骂的声音，接受自己头重脚轻失去了重量的身体。