黄昏动物（近代现代）——拉赫爱好者

　　周日早晨，隋星发现自己的车被限号了。
　　虚无地用眼神凌迟了一遍显示限号数字的网络页面，隋星翻出成愿的联系方式，最后的聊天记录停留在昨晚，隋星说还是我开车去接你吧，你家离拍摄地近，成愿回复了一句好，辛苦了隋律师。现在再给他发消息，隋星只觉得天不遂人意，丢人丢大发了。
　　隋星：我的车被限号了。
　　发出这行字后隋星已经失去了所有力气和手段，只能寄希望于对方可以从字里行间读出他的窘迫。好在对方人帅心善，不等他发第二句话便回复道：“我来接你。”
　　半个小时后，成愿光鲜亮丽的身影出现在了隋星家楼下。今天他一反常态打扮精致，皮外套配上阔腿牛仔裤，颇有种纨绔公子哥的意思。隋星走上前，看了他一眼，又看了他的车一眼，开口评价：“你是要去走秀吗？”
　　“今天没带助理，可能会被拍到。”成愿帮他拉开车门，笑着说，“公众爱看杀人犯重返现场，我给他们提供素材，当然要打扮好看点。”
　　隋星皱了皱眉：“你这嘴一天不贫是不是闲得慌。”
　　“在隋律师面前班门弄斧罢了，我知道你对我好才不说我。”成愿一边启动车子一边语出惊人，隋星差点被自己的唾沫星子呛死，驾驶座的人很有眼力见地递过来一杯水，隋星灌了两口，眼皮都在跳：“你这几天就没正常过，到底想干嘛？”
　　“我说了啊，我很喜欢你。”成愿看都没看他一眼，继续投石惊开水底天。
　　“好了，我不说话了行不行，”这下隋星是真遭不住了，“你也别说了。”
　　成愿转过头，手在嘴上对他比了个拉链手势，笑得一脸灿烂。
　　又过半个小时，车子终于开出了市区。城郊路上独有的沥青味从车窗的缝隙里飘进来，不远处，拍摄现场的布景还没被撤掉，一座摇摇欲坠的木屋孤独伫立在望不到尽头的稻草田边，野风吹过，带起一片麦浪为荒芜的天空起舞。
　　“就是这里。”成愿在麦田边的小路上停车，熄火，然后领着隋星走向小木屋。
　　“当时其他人就站在这，”他指着房梁底下的一块小空间，又退后几步，站在离麦田更近的地方，“我在这里，开枪射杀了被张子毅箍在手臂里的梁卫。”
　　意识到成愿已经迅速进入状态，正在做案件重演，隋星便没出声，只是点点头表示我在听。
　　“到这里，我们的全部戏份结束，所有演员去到监视器后面看回放，现场工作人员在收拾道具，”他说着，走向不远处的一块空地，“清姐在这里给我披上了毛巾，我告诉她我头痛，要回一趟演员休息室，她问我要不要一起，我觉得反正附近都被提前清场了，应该没有人，就跟她说不用了。”
　　成愿说完，抬腿向另一个方向走去，隋星最后看了一眼空地，大概想象了一下当时的场景，然后转身跟上成愿。
　　当天使用的是人工降雨，隋星提前查过那天的天气，和今天差不太多，都是雾蒙蒙的，泛着橙黄色的天色。成愿一路都很沉默，似乎已经完全将自己重新拉回到杀青日的状态，下颚骨微妙的凸起昭示他此刻并没有看上去的那么冷静。隋星仔细观察着对方的肢体动作，开始思考是不是不该带成愿重返案发现场，虽然成愿一直表现出超出常人的冷静，但能严重到让他陷入解离的创伤，也必然不是那一份“冷静”可以中和的。
　　他想开口叫住成愿，但对方的步伐越来越快，不容置疑。临时搭建的棚子在眼前展现出原貌，这是一个巨大的水泥架空层，大概是某个烂尾工程的遗物，四周被警戒线揽住，里面是散落的道具和几个被改装成房间使用的集装箱。
　　“我知道了，大概情况我了解了。”隋星伸出手，想要拽住成愿，却只抓到一个迅速划走的袖口。成愿俯下身，撩起警戒线，一步步向演员休息室走去，没有一刻回过头。隋星后知后觉冒了一身冷汗，意识到成愿已经完全陷入到案发当天的情绪中无法自拔。他不敢想象成愿打开那扇门之后会发生什么，崩溃，解离，无数可能性在他脑海中上演。
　　终于在成愿伸手握上门把手时，隋星忍无可忍冲他吼了一句：“成愿！”
　　对方的背影一僵，开门的动作停在一半，半晌没有动静。隋星赶忙小跑过去，“你没事吧，”他担忧地抚上成愿的肩膀，“抱歉，我……”