末世怪物饲养指南（玄幻灵异）——巴不得先生

　　最上层是书籍。全部都一些是保存完好的精装本，大多是艺术画册、音乐理论、古典文学。凌会定期用软布擦拭书本，动作轻柔得像在抚摸活物。
　　中层是小物件。沈逐看到了之前见过的破钟表和裁纸刀，还有更多：一个黄铜望远镜，镜片完好；几管干涸的油画颜料；一副金丝边眼镜，缺了条腿；一把小提琴，琴弦全断了；甚至还有一盒未拆封的巧克力，过期了至少十年。
　　下层是自然标本。风干的野花，被压平后夹在旧杂志里；色彩鲜艳的鸟羽，按照颜色排列；几块形状奇特的石头，表面被擦拭得光滑。
　　所有这些，都摆放得整整齐齐，一尘不染。
　　但最让沈逐在意的，是房间中央那张小圆桌上的东西。
　　一台黑胶留声机。
　　暗红色的木质外壳，黄铜喇叭，摇杆是象牙色的，已经泛黄。留声机旁边放着一个打开的木匣，里面铺着深蓝色的绒布，整齐地排列着十几张黑胶唱片。
　　凌对这个东西的态度，和对待其他藏品完全不同。
　　每天下午，他会准时来到留声机前。他会先用鹿皮擦拭机器表面，然后打开木匣，一张一张地检查唱片，用软刷扫去灰尘。接着，他会选一张，放在转盘上，摇动摇杆，放下唱针。
　　但留声机是坏的。
　　每次凌做完这一套流程，满怀期待地等待时，机器只会发出干涩的摩擦声和电流杂音。每当这时，凌就会僵在那里，灰白色的瞳孔盯着纹丝不动的唱针，整个人散发出一股近乎沮丧的气息。
　　有一次，沈逐看见凌因为留声机又一次失败，突然暴怒，一拳砸在旁边的书架上。书架轰然倒塌，书籍散落一地。但发泄完后，凌又呆呆地站在原地，看着那些散落的书，眼睛里第一次露出了可以称之为后悔的情绪。
　　他花了一整个下午，把书一本本捡起来，按原来的顺序重新摆好。
　　那天晚上，凌没有外出。他坐在留声机前，一动不动，直到天亮。
　　沈逐躺在不远处的“床”上，看着凌的背影。月光从破碎的天窗漏下来，洒在他身上，把他照得像一尊孤独的石膏像。
　　那一刻，沈逐突然明白了。
　　凌不是在收集破烂。他是在收集“人类文明”的碎片。那些书，那些唱片，那些精致的小物件，都是旧时代的遗骸，是一个已经毁灭的世界的墓碑。
　　而这个怪物，这个本该代表着毁灭与死亡的丧尸皇，正跪在墓碑前，试图用他笨拙的方式，拼凑出一个早已消失的幻影。
　　沈逐闭上眼睛。
　　他想起灯塔的教科书，上面写着：“高级丧尸拥有初级智力，会使用工具，有简单的社会结构，但本质上仍是野兽，没有情感，没有记忆，没有文明的概念。”
　　教科书错了！
　　大错特错！
　　第二天清晨，凌照例外出。沈逐等他走远后，从“床”上爬起来，走到留声机前。
　　他蹲下来，打开机器底部的检修面板。
　　里面锈得一塌糊涂，齿轮卡死，发条断裂，唱针臂的弹簧完全失效。沈逐啧了一声，这玩意儿能发出声音才怪。
　　他起身，在凌的工具区翻找。那里有各种从废墟里捡来的旧工具：螺丝刀、钳子、小锤子、一罐已经凝固的润滑油。
　　沈逐花了两个小时，拆开机器，清理锈蚀，修复发条，更换弹簧。他曾在灯塔后勤部干过半年，修这种东西不算难事。
　　修好时，已经是中午。
　　沈逐把机器装回去，擦了擦手上的油污。他正要起身，听见门外传来脚步声。
　　凌回来了。
　　沈逐迅速退回自己的“床”位，假装刚睡醒。
　　凌走进来，手里拎着今天的收获。几瓶净水，两个罐头，还有一株新鲜的草药。他把东西放下，照例先去洗手，然后走向留声机。
　　他像往常一样，擦拭机器，选唱片，摇动摇杆。
　　唱针落下。
　　这一次，没有杂音。
　　钢琴声流泻而出。
　　是肖邦的《夜曲》。旋律温柔得像月光，在布满灰尘的图书馆里流淌。凌整个人僵住了。他站在那里，一动不动，灰白色的瞳孔盯着转动的唱片，像看到了神迹。
　　音乐持续了三分钟。
　　唱针滑到尽头，发出规律的咔哒声。
　　凌还是没动。他盯着留声机，然后缓缓伸出手，指尖颤抖着碰了碰还在微微震动的喇叭。
　　接着，他转过头，看向沈逐。
　　那双眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西重新拼凑起来。
　　沈逐坐在那里，迎着他的视线，第一次觉得也许，被困在这个废墟里的，不止他一个人……

第6章 声音的重量
　　音乐停止后的那几分钟，图书馆里静得能听见灰尘落地的声音。
　　凌还保持着那个单膝跪地的姿势跪在在留声机前，一只手扶着喇叭边缘，指尖轻轻按在黄铜表面上，仿佛在感受震动结束后残留的余温。他的侧脸在从彩色玻璃透进来的光线里显得苍白得不真实，灰白色的瞳孔盯着空转的唱片，里面有什么东西正在缓慢苏醒。
　　沈逐坐在不远处的“床”上，背靠着用旧书堆砌的靠垫。他手里拿着那把断匕，有一下没一下地用拇指刮着刀刃上那个缺口。眼睛看着凌，脑子里却在飞快地盘算。
　　修好留声机是个意外。他本意是想用这个当筹码修好它，换凌放他走。但现在看着凌那副样子，沈逐突然不确定这个交易还成不成立。
　　凌动了。
　　他极其缓慢地收回手，站起身，转向沈逐。他的动作比平时更僵硬，像关节生了锈的机器人。他走到沈逐面前三步远的地方停下，低头看着沈逐，喉咙里发出一声短促的意义不明的气音。
　　“修好了。”沈逐先开口，声音在寂静中显得格外清晰，“我们现在能谈谈了吗？”
　　凌歪了歪头。这个动作他最近做得越来越频繁，沈逐猜测这是他表达“困惑”的方式。
　　沈逐放下匕首，指了指留声机，又指了指凌：“我修好了它。”然后他指向图书馆大门，做了个离开的手势：“你放我走。”
　　凌的目光顺着沈逐的手指移动。看到留声机时，他灰白色的瞳孔微微收缩了一下；看到大门时，他整个人都绷紧了。
　　他摇头。
　　很坚决，幅度很大，头发跟着晃动。
　　“为什么？”沈逐的耐心在耗尽，“你要这东西，我给你修好了。我们两清。”
　　凌没再摇头。他盯着沈逐看了几秒，然后突然转身，走到他那个收藏架前。他在架子前站了一会儿，似乎在犹豫，最后从最上层取下一本书。是一本精装的旧画册，封面是烫金的，已经褪色。
　　凌拿着书走回来，在沈逐面前蹲下。他把书翻开，翻到某一页，然后推到沈逐面前。
　　那是一幅油画印刷品。画的是黄昏时分的一座小镇，石板路，老房子，远处教堂的尖顶。天空被夕阳染成橘红色，街上有零星几个行人，其中一个穿着风衣的男人背对画面，手里牵着一条狗。
　　凌伸出食指，点了点画里的那条狗。然后又点了点自己。
　　沈逐愣了两秒才反应过来。
　　“你是说……”他指了指凌，“你？”又指了指画里的狗，“狗？”
　　凌点头。然后他把手放在书页上，缓慢地、笨拙地抚摸了一下那条狗的轮廓。做完这个动作，他抬起头看沈逐，眼睛里有一种沈逐读不懂的期待。
　　沈逐突然觉得喉咙发紧。
　　“我不是你的主人。”他的声音干巴巴的，“你也不是狗。”
　　凌的眉毛皱了起来。他显然没听懂“主人”这个词，但他抓住了“不是狗”这个否定。他摇头，指了指自己，又指了指画，再摇头。
　　不是狗。
　　那是什么？
　　沈逐看着他那双眼睛，突然意识到，凌可能自己也不知道答案。他只是在用自己有限的理解方式，试图建立和沈逐之间的关系。他从这幅画里看到的“人牵着狗”的画面，是他能想到的最接近的模板。
　　“算了。”沈逐叹了口气，合上书，“留声机修好了，你想听就听。但我要走的时候，你不能拦着。”
　　凌没有回应。他把书拿回去，抱在怀里，像抱着什么宝贝。然后他站起身，又走回留声机前。
　　这次他没有急着放唱片。他在机器前站了很久，久到沈逐以为他又要开始发呆。但凌突然做了一个让沈逐意想不到的动作——
　　他伸出手，轻轻摸了摸唱针，然后收回手，盯着自己的指尖看了几秒。接着，他把那只手按在了自己喉咙上。
　　沈逐的心脏猛跳了一下。
　　凌保持着那个姿势，嘴唇动了动，但没有声音。他的眉头越皱越紧，喉咙里发出一种类似老旧风箱的、挣扎的气流声。
　　他在尝试说话。
　　这个认知让沈逐后背发凉。他想起灯塔的档案里提到过，某些高级变异体有模仿人类语言的能力，但那只是模仿，没有理解。可凌现在做的，明显不是模仿。他在试图用声音表达什么，哪怕他自己也不知道那是什么。
　　“别勉强。”沈逐下意识地说。
　　凌看向他。那双灰白色的瞳孔里，第一次出现了可以称之为“挫败”的情绪。他放下手，肩膀塌了下来。
　　沈逐突然觉得有点不忍心。
　　“你想说什么？”他问。
　　凌指了指留声机，又指了指自己的耳朵。然后他张开嘴，做了个“啊”的口型。
　　沈逐明白了。凌在问：声音是怎么发出来的。
　　“那是机器。”沈逐尽量用简单的词汇解释，他指了指自己的喉咙，“人不一样。这里有声带，空气通过，震动，发出声音。”
　　凌低头看着自己的喉咙，手指按上去，又试了一次。
　　这次有了声音。一个破碎的、嘶哑的、几乎不成音节的“啊”。
　　凌的眼睛瞪大了。他像是发现了新大陆，又试了一次：“啊——”
　　声音稍微清晰了一点。
　　沈逐看着他像个孩子一样反复尝试，心里那点戒备不知不觉松动了些。他坐直身体，清了清嗓子：“听我说，沈——逐——”
　　凌歪了歪头。
　　“沈、逐。”沈逐放慢速度，一字一顿。
　　凌的嘴唇动了动，没发出声音。他盯着沈逐看了很久，然后伸出手，指尖很轻地碰了碰沈逐的胸口。
　　“沈……逐？”他试探着说，发音古怪，但确实是那两个字。
　　沈逐的心脏像是被什么轻轻撞了一下。
　　他点点头：“对。”
　　“沈逐，我的名字”