恋综就得谈恋爱（近代现代）——Kuraso

　　“跟他说了，然后吵了一架，他觉得我根本不认真，已经想好了之后会分手，所以才觉得他会后悔。”时漾轻轻叹了口气，也有些难过，“但感情本来就是会变的，我没有办法跟他保证以后的事情。”
　　“那你现在想跟他分手吗？”黎谙的想法其实跟时漾差不多，都认为感情容易变，没有办法许诺永恒，但黎谙的处理方式跟时漾截然不同。
　　“不想的。”
　　“既然不想分手，那这个就算不上什么问题，没必要为了还没有发生的事情，让现在的人难过，有些庸人自扰，你担心后面分手他又后悔，会闹得难看，难不成现在为了没发生的事情吵架分手就能好到哪里去吗？眼下有什么就拿什么，以后的事情以后再说。”
　　时漾大概是听进去了，过了一会儿笑了起来，“你好像都不会为这种问题困扰。”
　　“嗯，还需要再聊聊吗？”
　　“打扰你了，谢谢你的建议，我知道该怎么做了。”时漾的声音变得轻快，不钻牛角尖，事情就变得简单很多。
　　黎谙挂了电话，看见牧归舟刚才的电话没打进来，便拨了回去。
　　“刚才在跟谁打电话，你之前说忙完工作就会联系我。”牧归舟语气平静的陈述事实。
　　但黎谙一听就知道他又醋上了。
　　“是想给你打电话的，不过时漾问得凑巧，就聊了几句。”
　　“你跟他有什么好聊的。”
　　黎谙跟他说了一下时漾跟谢凛闹矛盾的事情。
　　牧归舟听完嗯了一声，听见黎谙还要说那两人，牧归舟打断，“你确定好不容易跟我说话，就要一直说别人的事情。”
　　“那说说我们的事，牧归舟，我想你了。”
　　“我也很想你。”
　　两人互诉衷肠才刚刚开始，就被人打断了，黎谙听见牧归舟那边有人叫他。
　　“谁在喊你？”这声音有些陌生，黎谙没有印象。
　　“……新进组的同事。”
　　“行吧，那你去拍吧。”
　　“等你回来。”牧归舟说完也没挂，等着黎谙挂电话。
　　“我尽快。”
　　牧归舟收起手机，又变成了高冷的模样，目睹牧归舟变脸的赵河源笑话他，“没看出来，你还有两副面孔，恋爱脑。”
　　赵和源是牧归舟进圈后便认识的朋友，牧归舟这人极冷，看起来斯文有礼，实际上有些目中无人，能跟牧归舟处成朋友，赵和源自己也没想到。
　　“等你回来噢。”赵和源故意捏着嗓子模仿牧归舟，牧归舟也没恼，“你以为你跟嫂子说话能好到哪里去吗？”
　　赵和源在原地哈哈大笑，他有些想见见黎谙究竟是什么人物，这么有本事。
　　拍摄地点选在意大利的克拉科，一座因地震而被废弃的中世纪山顶小镇。
　　选择这里的不是导演，是霍夫曼。
　　“真正的废墟不是布景师搭建的，”他在筹备会上说，“是由时间亲手雕刻。克拉科的每道裂缝都在讲述故事，我们要做的只是倾听。”
　　团队在六月中旬抵达。
　　小镇空无一人，石头房屋的窗户像空洞的眼窝，街道上杂草从石板缝中钻出，但教堂的玫瑰窗依然完整，在夕阳下会投射出破碎的彩色光影。
　　最先做的是堪景。
　　黎谙和卡捷琳娜跟着导演和摄影师在小镇中穿行，霍夫曼默默跟在后面，像个幽灵。
　　“这里。”卡捷琳娜突然停在一座半坍塌的修道院回廊前，石柱倒了一半，藤蔓爬满残壁，但地面铺着的黑白棋盘格地砖奇迹般完好无损。
　　她脱下外套，在废墟中央做了几个简单的舞蹈动作——不是芭蕾，是某种更现代、更破碎的肢体语言，她的左腿依然僵硬，但那种残缺感反而让动作充满张力。
　　摄影师本能地举起相机。
　　“不要拍。”霍夫曼说，“现在还不是时候。”
　　傍晚，团队在临时搭建的指挥帐篷里开会。
　　导演是意大利人，以拍摄情绪化影像闻名，但也以脾气暴躁著称。
　　“我需要知道这场对话的具体内容。”导演指着分镜脚本，“你们两位，在镜头前要做什么？交谈？对视？还是各演各的？”
　　黎谙和卡捷琳娜对视一眼。
　　“我们不交谈。”黎谙说。
　　“我们对视，但不说话。”卡捷琳娜接道。
　　导演皱眉：“那观众看什么？”
　　“看沉默之间的东西。”霍夫曼从帐篷角落开口，“看两个世界如何在不接触的情况下产生共振。这才是高级的叙事——留白处的轰鸣。”
　　第一天的拍摄定在次日黎明。
　　主题是苏醒。
　　凌晨四点，团队摸黑上山。器材车的灯光在盘山公路上切割出锥形的光柱，两侧是深不见底的黑暗。
　　卡捷琳娜在车上做热身，缓慢地、专注地活动每一处关节。黎谙看着她，忽然问：“你害怕吗？”
　　“怕什么？”
　　“镜头。失败。或者……再次受伤。”


第30章 ：艺术
　　卡捷琳娜停下动作，在昏暗的车厢光线中看着他：“我害怕的是某天醒来，发现我已经习惯了不跳舞的生活，那才是真正的死亡。”
　　到达拍摄点时，东方的天际线刚刚泛起鱼肚白。
　　选址是小镇广场，中央的喷泉早已干涸，池底积满落叶。
　　化妆师给两人上妆——不是美化，是强化特质。黎谙的妆凸显他轮廓中的东方含蓄与克制；卡捷琳娜的妆则强调她脸上的骨骼线条和眼中的裂痕感。
　　导演要求他们站在喷泉两侧，相隔二十米。
　　“我不说开始。黎明来临的那一刻，你们自己感受，自己行动，我们只是记录。”
　　天光渐亮。
　　第一缕阳光越过远山，先照亮教堂的尖顶，然后像熔金般沿着石屋的墙壁流淌下来。
　　当光触及广场时，黎谙动了。
　　他没有走向卡捷琳娜，而是单膝跪下，手指轻触地面——触摸那些从石板缝中长出的野花。动作缓慢，近乎仪式。
　　对面，卡捷琳娜开始旋转。
　　不是芭蕾的旋转，是一种失衡的、不断自我修正的旋转。她的左腿无法完全支撑，每次转到某个角度就会微顿，然后继续。
　　那种顿挫感，反而让旋转有了心跳般的节奏。
　　他们没有对视，但空间在他们之间变得紧绷，像一张拉满的弓。
　　摄影师用长焦镜头捕捉细节，黎谙手指上的泥土、卡捷琳娜额角的汗珠、两人脚下逐渐拉长的影子。
　　当太阳完全升起时，导演喊了停。
　　回放画面在监视器上播放：晨光中，两个人，两种孤独，却在同一片废墟里以自己的方式苏醒。没有接触，但整个画面充满无声的对话。
　　霍夫曼站在监视器后，久久不语。
　　最后，他只说了一句：“继续。”
　　第二场拍摄在正午，一天中光影最锐利的时候，地点选在教堂内部——穹顶部分坍塌，阳光如利剑般劈入昏暗的空间。
　　这场主题对峙。
　　导演的要求更抽象：“我要你们使用整个空间。靠近，远离，像两个磁场。不要预设动作，听从身体的直觉。”
　　起初的半小时是灾难。
　　黎谙的听从直觉趋向静止和观察，卡捷琳娜的直觉则是激烈的肢体表达。
　　两人像用不同语言说话，节奏完全错位。
　　卡捷琳娜开始烦躁，黎谙则逐渐紧绷。
　　“停！”导演第三次喊停，揉着太阳穴，“你们在演两个独白，不是对话。我需要张力，不是平行线！”
　　卡捷琳娜走到一旁喝水，背对所有人。黎谙看到她肩膀在微微颤抖——不是哭泣，是愤怒，是对自己身体局限的愤怒。
　　霍夫曼走到黎谙身边，低声说：“她在生自己的气，因为她的身体不再完全听从她。”
　　“那我该怎么做？”
　　“不要做，去回应。不是回应她的动作，是回应她的状态。她愤怒，你就呈现接纳。她破碎，你就呈现完整。对话不是模仿，是互补。”
　　再次开始时，黎谙改变了方式。
　　当卡捷琳娜用一组激烈的、近乎攻击性的动作冲向教堂中央时，黎谙没有移动，只是缓缓张开双手——一个完全敞开的姿势，毫无防御。
　　卡捷琳娜在离他一米处急停，呼吸急促。
　　黎谙维持着那个姿势，目光平静地看着她。
　　时间仿佛凝固，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
　　然后，卡捷琳娜做了一个出乎所有人意料的动作：她单膝跪下，不是跪向黎谙，是跪向从穹顶裂缝射入的那道光。
　　她的手抬起，仿佛想触碰光，但光穿过她的指缝，在她脸上投下斑驳的影子。
　　黎谙也单膝跪下，与她在光的两侧，镜像般对称。
　　这次，导演没有喊停。
　　摄影师从各个角度捕捉这个画面，两个人，跪在光的祭坛前，像两个朝圣者，又像两个幸存者。
　　直到胶片用完。
　　第三天，也是最后一天的拍摄，主题是融合。
　　地点回到第一天堪景的修道院回廊。
　　时间定在黄昏——霍夫曼坚持的，暮星的灵魂时刻。
　　但团队遇到了问题，卡捷琳娜的左腿旧伤因连日的拍摄而复发。
　　早上化妆时，黎谙看到她的小腿已经肿了。
　　“你可以休息。”黎谙说。
　　“休息？”卡捷琳娜冷笑，那笑声里充满自嘲，“黎先生，这是我三年来第一次真正地跳舞，哪怕是在废墟里。你觉得我会因为肿了的小腿就放弃吗？”
　　她让队医用绷带紧紧缠住小腿，吞了两片止痛药。
　　拍摄在下午五点开始。
　　夕阳将克拉科染成蜂蜜般的金色，废墟的每一道裂缝都镶上金边。
　　导演这次的指令最简单，也最难，“这场没有主题，就是黄昏，你们和黄昏。”
　　起初的拍摄依然磕绊。
　　疼痛影响了卡捷琳娜的平衡，她的动作变得谨慎，那种破碎的美感反而减弱了。
　　黎谙想配合，却显得笨拙。
　　太阳开始西沉，光线以肉眼可见的速度变化。
　　霍夫曼忽然走到导演身边，低声说了几句。
　　导演皱眉，犹豫，最后点头。
　　“所有人停机。”导演宣布，“黎谙，卡捷琳娜，接下来的十五分钟，没有摄影机，没有团队。就你们俩，在这里。做什么都可以，或者什么都不做。十五分钟后，我们重新开始。”
　　团队撤离到回廊外。