星河予舟（近代现代）——慕比目

　　宿舍里老旧的电扇吱呀作响，费力地搅动着闷热的空气。午休时间，其他新生四仰八叉地瘫在床上呼呼大睡，许星河却强撑着几乎要黏在一起的眼皮，靠着床头。窗外梧桐树上的知了叫得声嘶力竭，明晃晃的阳光透过玻璃，把他手里那几张主持稿晒得发烫。纸上的字迹时而清晰，时而模糊成一片墨点。
　　“星河，你这也太拼了吧？”对床的林朗含糊地嘟囔，翻了个身，竹席发出轻微的吱嘎声，“旗手加主持，铁打的也扛不住啊……”
　　许星河只是摇摇头，没说话，继续对着窗外刺目的光，低声念着串词。他不能倒下，这是他选择的，也是他唯一能想到的、靠近那个人的方式。
　　傍晚加练结束，夕阳把操场的影子拉得很长。许星河几乎是拖着身子，挪到位于老教学楼三楼的新闻社活动室。推开门，头顶的旧日光灯管嗡嗡作响，把房间照得一片冷白。江屿和几个骨干正围坐在一张掉漆的木桌旁讨论着什么，桌上摊着几张策划稿。看到他，江屿抬了抬下巴，算是打招呼，随手从旁边的塑料箱里拎出一瓶冰镇矿泉水递过来，瓶身立刻凝起一层细密的水珠。
　　“脸色这么差，中暑了？”江屿语气平淡，但眼神扫过他被汗湿的鬓角和发白的嘴唇时，带着审视。
　　“没，就是有点累。”许星河拧开盖子，冰凉的液体划过喉咙，暂时驱散了脑中的混沌和暑气。
　　“主持词顺一遍我听听。”江屿没再多问，用笔尖点了点桌前那片空地。
　　许星河深吸一口气，站到那片被灯光直射的空地上。开始还算流畅，但到了中间一段需要情绪转换的抒情部分，他卡壳了，反复了几次都找不到感觉，语气干巴巴的，急得额头刚擦干的汗又冒了出来。
　　“停。”江屿打断他，眉头微蹙，“这段需要共情，不是背课文。想象一下，台下坐着你最重要的人，你想把这份喜悦和期待传递给他。”
　　最重要的人……许星河脑海里瞬间浮现出顾云舟穿着白大褂，倚在门框边看着他的样子，心跳漏了一拍，脸颊有些发烫。他试着调整呼吸，重新开始，这一次，声音里终于带上了一丝不易察觉的温柔和期许。
　　江屿点了点头，没说什么，但眼神缓和了些许。“还可以。注意气息，别飘。下一个。”
　　排练结束，已是星斗满天。凉风穿过老楼空旷的走廊，带着一丝夏末的凉意。许星河独自走在回宿舍的林荫道上，路灯将他的影子拉得很长，忽明忽暗。疲惫感再次席卷而来，脚步有些虚浮。就在这时，手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，是顾云舟发来的消息，只有言简意赅的两个字：「睡了？」
　　许星河立刻停下脚步，几乎是秒回：「还没！刚排练完！哥哥你忙完了？」指尖因激动微微发颤，屏幕的光映亮他疲惫却瞬间亮起的眼睛。
　　「嗯。早点休息。」顾云舟的回复依旧简短，但在这个疲惫的深夜，却像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈暖意。
　　「知道啦！哥哥你也早点睡！晚安！」许星河捧着手机，嘴角忍不住上扬，连脚步都轻快了许多，仿佛踩在柔软的云朵上。
　　这样的夜晚，成了常态。有时，是顾云舟在下半夜手术间隙发来一句「还没睡？」；有时，是许星河在排练休息时，忍不住对着手机分享一点琐碎的趣事或小声的抱怨。那条无形的线，在日复一日的简短交流中，悄然维系着，甚至……在寂静的深夜里慢慢收紧，生出些许缠绕的暖意。
　　然而，高强度的体力消耗和精神压力终究有极限。一个下午，操场的炙烤达到顶峰。许星河在做一个转身持旗的规范动作时，猛一回头，眼前突然一黑，所有的景物都扭曲旋转起来，脚下踉跄了一下，沉重的旗杆差点脱手，幸好旁边的同学及时扶住了他和旗。
　　“许星河！你没事吧？”教官快步走过来，古铜色的脸上眉头紧锁，语气严肃。
　　“报告教官！没……没事，可能有点低血糖。”许星河稳住身形，甩了甩头，试图看清眼前的一切，脸色苍白，额头上全是虚汗。
　　教官打量了他一下，目光锐利：“去旁边阴凉处休息十分钟！身体是革命的本钱，别硬撑！”
　　许星河只好走到操场边的梧桐树荫下，靠着粗糙的树干坐下。树影婆娑，在地上投下细碎的光斑。挫败感和身体翻江倒海的不适让他格外难受。他闭上眼睛，蝉鸣声尖锐地刺入耳膜，真想就这么睡过去。